月亮什么都知道，你什么都不知道

mistar

黎明送来了一些光泽，它们在午后形成弧线，诞生了森林里的迷宫，隐藏了大象的足迹。
像一种色彩最后被命名为翠绿，像他那样的，连呼吸也能降伏。
来自草、衣料，或梦境的香味，被打翻在鼻息里。
这个时候—或许这个时候，倘若我诞生了一个秘密，
也不会被你察觉。

秘密把我捣碎成叶子。
秘密把我捣碎成黄昏的霭，送上有限的视野。
秘密把梦捣碎成幻觉，一座我们小时候的风车变成了长颈鹿。
连同你的衣角被晾晒起来。
我听到当时流行的一首歌曲，现在它退了磁粉，变得美好又残缺不全。
在什么都没有发生的时候，我们如同连睡莲也不会发现的沼泽，只有秘密来张望。
我的秘密一丁点儿大。
他在叶子中间，避开长颈鹿的眼睛，避开光线。

mistar

你知道所有的羞赧，我一辈子会产生所有的羞赧，即使把它们堆加在一起——
也不能和我写下他名字那一刻的艰难匹敌。
哪怕许多年过去后，关于他的一切变得含混。
他变成含混的概念，变成一段时光，取代我将会提起的“那年啊”。
他变成一种元素，瓦解了整个季节。
绿色的午后、影子、墨水的气味，一个用来描述“展信佳”的字节，统统被他瓦解。
我将他塑造得那么万能和完美。
他可以粉碎建立在茎叶上的胡言乱语。
又粉碎茎叶。

大概只有在童话里，我能得到帮助。
总有什么，令它们心怀怜惜。对于我未成形的告白舍不得踏足。它们留下透明的安抚，像一颗落在我心上的果实。
母亲在床头念的故事里，她说“像条墨色的地毯，长长的望不到尽头”，她说“从从麦田中归来的星星，回到树上休息”，她的声音隔着时间的墙也依旧温暖。
我对他说，妈妈，我发现自己的一个秘密。
它关于一个男生。
但他离我太远，我说的话没法让他听见。我竭尽全力，也写不出一个字眼。
是我折损了它们的翅膀。
在墨色的地毯上，长长的望不见尽头。

隐者

一丁点儿大的秘密在叶子中间不会给长颈鹿吃掉？