《去巴黎当华侨》连载27：真正的小贩（上）

塞纳双鱼

第五章 张长云


3. 真正的小贩（上）


第一眼看上去，就知道张长云是个乐观自信的人。我挎着一 个小型的数码摄像机，按照约定的时间，中午11点钟到了他家 里。他正在厨房里准备午饭, 小门半掩着，黑乎乎的小厨房里噼里啪啦地正急火爆炒。他大声嚷嚷，问我吃了饭没有，让在房间 里随便找个地方先坐，等会儿一起吃饭。张长云就住在巴黎19 区中国城--美丽城里，那是一条200来米长的大街和周围几条小巷，集 中着十多家中餐馆、卖中国食品的小超市，然后就是街头密度很 高的张长云的乡亲们。这里还生活着很多北非阿拉伯和黑非洲裔 的居民。街面上显得颇为拥挤和脏乱。除了有些异国情调之外，和'美丽城'这个地名，似乎有些名不副实。张长云就住在中国 城主街的街面上，一个底层是餐馆的破旧的四层楼。他的住处有 两个房间，大概有40多平方米。沉重的加了保险的大门，推到 和墙垂直的程度就推不动了--小小的门厅里放着一张双人床，给 别住了。床上的被子散着，摊着几本武侠小说。绕过双人床，就 看到一个小点的房间里有两张单人床，另一个大点儿的房间里有一张大床。这个大点儿的房间，就是张长云和他老婆带个六岁的 儿子的生活起居之处。

    剩下来的那四张床，则被他每个月800块 钱租给了四个打黑工的老乡，这会儿房客都出去打工了。张长云 和他的老乡们一样，都很习惯了这种'搭铺'的居住方式。房子 的月租是4000块，靠租给人'搭铺'，就能收回3200块。只要不是 发了点财、想换个样子生活的老板，推开绝大多数温州移民的家 门，你都会身处同样的格局之中。华人超市前的墙上也总是贴满 了'有铺搭'或是'找搭铺'的小启事。法国友人常常不解小小 的华人区为何人头攒动，我想只是因为他们无缘造访张长云这样 的温州移民家庭，他名下40多平方米的陋室，就生活着七口人。 在我认识他的1996年，40多岁的张长云和他老婆被包送来 到法国已经快七年了。两口子到了法国没耽误时间，生了个儿子。 已经六岁的儿子每天都去小学学前班上学，这是法国义务教育 法所规定的。不过，张长云和他老婆还是没有居留证，黑着。 张长云一手端一盘菜，裹着一身油烟气就进了房间。我帮着 把一张小折叠桌从墙角挪出来，房里余下的空间就不多了。

    他让 我坐在椅子上，自己坐在床上，还坚持打开一瓶啤酒，给我倒了 一杯，又一口把自己的杯子喝了大半，便开始狼吞虎咽地享用午 饭。 张长云中等身材，微胖的圆脸气色很好，浑身上下很是结实， 把一件皱巴巴的白衬衫撑得鼓鼓囊囊的，领口解了两个扣子。身穿 洗得发白的牛仔裤，脚套一双旅游鞋。床上放着一个鼓鼓的 双肩背包和一个黑色的公文夹，这就是他的谋生工具，都已准备 就绪了。吃完了一大碗饭，他又干掉一碗汤。他让我再多吃些菜--他 做的芹菜炒墨鱼、红烧肉还真是很可口，但我已经吃不下了。张 长云说这一出去，可得到晚上11点左右才能回来，要去的地方都是一到晚上就黑灯瞎火的郊区，没地方吃饭。'番人'的那些饭菜，那么难吃，怎么还那么贵。在温州老乡的方言里，外国人，或者法国人，常常为'番人'所代替，显得很古朴。他套上一件灰西装，把双肩包背到背上：那包少说也有20 多斤重，把西装都压走了形。他狠劲地拉了拉，才把两片前襟 弄对称，又抄起那个黑公文夹说，走吧。他一天的工作就开始了。我举着数字摄像机在后面跟着，路上的法国人有些诧异地看过来，这两个中国人在干什么？

    有几个好起哄的黑人孩子还围过来，争 着从取景屏里看我究竟拍什么，吵嚷着干吗拍他，他是谁。张长 云却是很坦然地朝前走着，背上的包一颠一颠的，里面装满了电 子手表、打火机、钢笔还有镀金的首饰之类的小商品，他的行当， 就是兜售这些小商品的流动商贩。他是从搞批发的温州老乡那儿 进的货，而老乡就是从温州进口，以供应法国那种'十元店'类 型的大大小小的价格低廉的杂货铺。我把镜头从张长云身上摇到 街口，拍了拍车流和行人。一转脸，见他已经走出三四十米了，手脚还真快。下到地铁站里，我开始向他提出些问题。他掏出一张巴黎大 区的地铁图，告诉我他今天的计划。先去巴黎远郊的凡尔赛区，得换一回市区地铁，再转去郊区的快线地铁。巴黎加上其郊区，有20多条地铁线，相互交叉，密如蛛网，有几百个出口，有些地铁线，尤其是郊区快线，都会分岔，驶向不同的终点站。他不懂法文，怎么确定要乘的路线？张长云说这很简单，自己就是要去 巴黎的远郊卖东西，因为城里有'十元店'，什么便宜货都有，也就没人理会像他这样的流动贩子了。远郊那些平时主要去的站点，他都用红笔在地图上画圈了。

    果然，在他的那张地图上，我看到巴 黎郊外的地区被大大小小的画了十几个红圈。他就用地图上地铁 站名的第一个和最后一个字母，先对车站显示牌上的站名的第一个和 最后一个字母，如果对上了，就可确定要进站的地铁是自己要乘 的。然后对到站站名的第一个和最后一个字母，对上了，就下车，全名他记不住也念不出。这个办法很有效，他说他从没有上错车 或是下错站。他那本地图的背面用牛皮纸衬着，以免折断。话没 说完，地铁就轰轰进站了，张长云赶紧把他的'作战地图'塞进兜 里，背个大包挤进车厢，向凡尔赛进发。在市中心站等郊区快线地铁的工夫，我简单地拍了张长云坐 着等车的画面，就把摄像机关了。主要担心被地铁里的保安发现，前来干预。因为在地铁里摄像必须申请许可，得把拍摄提纲转达 给地铁公司的新闻部。我没有去操那个心，因为今天并非是要拍摄地铁，张长云乘地铁也没什么可稀罕的。我坐下来，和他一起 等车。但他的注意力却被一对缓步走来的印度或是斯里兰卡夫妇 吸引过去，站起来，拉开黑色的公文夹，迎着两人过去。

    '先生，夫人，打火机，手表，眼镜，有，有，有，不贵。' 这些法语词汇的发音，首先给他'省略'了一小半的音节，剩下的听起来别别扭扭。不过，你只要看一眼打开的公文夹，立刻就会明白他的意思。公文 夹里没有一张纸，内部已经被张长云 细致地改造了。公文夹的两扇都横横竖竖钉着牛皮筋，拉成了格 子网，每个格子里都插着个小商品，商品按照各自价格的大小，从下到上排列成行，每面都有四行。最下一行是各类打火机，有手枪型的，龙凤型的，带音乐的--一开就会发出尖细的《致爱丽丝》的旋律。张长云开价20法郎。再上一层横插了几枝钢笔，开价40法郎。最贵的是最上一层的手表。乍一看你会以为都是大牌 子：什么SEIKA、ROLEIX之类的，开价却是从100到最高120法 郎不等。还有一种电子表，一摁边上的一个小钮，就会有女声用 法文悦耳地报出：你好，现在是上午/下午几时几分。张长云急切地给客人做各种演示，《致爱丽丝》还没结束，报 时声就不断响起。引得站台上的法国人都好奇地看过来。

    我直替 张长云着急：要是这会儿来个地铁保安，查他个非法经营还不算， 再发现他又没有身份证，还不给他扭送警察局？我不由自主地向 远处打量，如果人群里冒出穿制服的身影，也好提醒张长云。这 一来，好像我不是来采访拍摄，倒成了替非法商贩放风的了。那 对夫妇看上去很为张长云的百宝箱所吸引，研究了半天，挑了两 个开价共40法郎的打火机，递过来30法郎，张长云挥挥手：'OK，OK。'今天第一笔买卖成了。 张长云看上去比我还气定神闲。他告诉我，这点儿上很少会 有保安，法国人也从不管闲事。但是他们很少买他的东西，他的 顾客大多都是法国的外国移民，钱不多，所以喜欢便宜货。他的 这些小商品，都很好看，比商店里又便宜许多。所以他都是选择 郊区外国人多的地方卖。但凡尔赛区却是个高档地段，他说自己 之所以选择那儿，是因为那儿有很多咖啡馆，还有就是那儿总是有很 多人。的确，法国的'故宫' ，著名的凡尔赛王宫就在那儿，一年四季总是游人不断。 出了凡尔赛地铁站，张长云轻车熟路地就拐上通往凡尔赛宫 的大道。凡尔赛宫镀金的大铁门远远在望，进进出出一群群的游人，两边的空地上停满了旅行客车。我跟着张长云，举起摄像机， 他转过脸来：'我说吧，这里人就是多，里面的庙肯定很大。'

    庙？我向他解释这是个著名的皇宫，张长云听了，只是平静 地'噢'了一声。在离镀金的铁门不远处，他刚刚展开公文夹，麻烦就来了。一个黑人小贩子气势汹汹地过来，用带着浓重非洲口音的法语说，中国人，你不能在这儿卖。我注意到凡尔赛宫大门口已有四五个黑人，看样子也是非法 移民，正在向游客兜售明信片和太阳帽、太阳镜等。张长云指着 对方手上的商品大声说：'没有，没有。'意思是自己卖的东西不 一样，不会是他们的竞争对手。看那个黑人还是不依不饶的样子，我插话道：'你就让他干活吧，他又不妨碍你。'黑人一听倒来了劲：'不，不。不能让他在这儿干活。你们中国人啊，我可知道。今天来一个，明天就会来十个。'不远处另一个黑人贩子不耐烦了，冲他的同伴扬手：'算了，算了，就让他卖吧。''不行，不行。这里我说了算。'黑人坚持着。张长云嘴里'好，好，好'地说着往 外挪了七八米，然后向黑人问道'OK？'那个黑人做出一副满意 的神情，认真打量一回，'这样，可以。'这时，不远处的黑人叫 了一声'警察'，连张长云在内，小贩们卷起商品夺路而逃。

    那个对张长云实施管理的黑人慌不择路，几乎被一辆刚出停车场的小 车撞着，小车发出尖锐的刹车声。一辆警车速度很快地冲到大门 前，然后缓缓地调头，缓缓地离去。周围很多游客都举起了摄像 机，希望保留这生动的法国场景。警车走后，我四下张望，张长 云早就没影了。等了十来分钟，看见有黑人小贩在远处的大客车后探头探脑，一会儿慢慢地聚拢回来，张长云也跟在他们身后。他在自己争来 的地盘上还没有歇口气，又是一次报警！这回是两个步行的警察，过来转了一圈走了。十来分钟后，张长云在远处露头了，向我招手。他决定不在凡尔赛宫门前卖了，而转移到街上一家连一家的 咖啡馆。我现在发现这是个需要勇气的行当。当他在客人的桌前 摊开公文夹，亮出那一串几乎演变成吆喝的法语的时候，客人的 反应不一，有的人会带笑说声不要，谢谢，有的人则毫不理睬，就像边上没他这个人。绕不了几张桌子，跑堂就会过来，板着个 脸请他出去。张长云依然是很欣快地'OK，OK'，拉上公文夹走人。

    我问他这会不会让他难受，他满不在意：'这算什么，我从小就做 这个，中国我都跑遍了。七几年我就跑到东北了，卖东西还被抓 过，挨打，还坐了几天的牢。巴黎，哼！'他掏出那张地图，指着 更远处的一个红圈，'去这里，这里阿拉伯人、黑人多。' 于是我们又坐上郊区火车向更远的目的地进发。20分钟后下了火车，张长云说还没到，我跟着他绕过两条街，等起公共汽车来。七八站后，我们在一个两边都是开阔的草地的车站下了车。 张长云开始穿草地，我早已辨不出东西南北，只有亦步亦趋。过了草坪，穿过一条公路桥的隧道，迎面一个小斜坡上有一幢十几层高的混凝土大楼。这是一幢外籍劳工的宿舍楼。 20世纪六七十年代，法国经济发展迅速，缺乏劳动力。于是便从原法国殖民地--隔地中海相望的北非阿拉伯国家和黑非洲 部分国家引进大量劳工。为了解决这些人的住宿问题，政府快速 修建了许多这种外观简易的筒子楼，里面是一间间七八平方米的宿舍，每层有公用的厨房厕所和浴室，法国人称为FOYER（宿舍），属于政府财产，房费较为低廉，大都修在地价便宜的荒郊，以后 就被一茬茬低收入的外籍劳工住着。我奇怪张长云怎么就能找过来。

    他为我的不解感到不解：'我问啊。'

    我更觉疑惑：'你问？怎么问？'

    '问福阿业(FOYER)啊。' FOYER这个词，他的发音还比较准确， '中国城有的是黑人、阿拉伯人，我就问他们，FOYER，FOYER， 他们就会有亲戚朋友住FOYER的不是？他们会在地图上把有FOYER 的地铁站画出来。我先到地铁站，见到黑人、阿拉伯人，我说FOYER、 FOYER，他们要是点头，跟着他们走就是了。转几趟公共汽车也没有关系，下次自己就能走了。'看着我恍然大悟的神情，张长云得 意地说：'中国这么大我都跑下来了，巴黎又算得了什么呢？'

    看来张长云对这儿很熟悉，他直奔大楼的主要入口而去。我 举着摄像机跟着，心里直犯怵：在外国移民聚居的郊区，治安恶 化，已是法国严重的社会问题。青少年中弥漫着敌视社会的情绪， 暴力犯罪率很高，外人往往难以涉足。张长云就这么有把握？这 会儿楼里一片宁静，楼下的篮球场上有两个黑人青年在懒洋洋地 投篮，带着好笑的神情看着两个奇怪的中国人。