《去巴黎当华侨》连载25：不翼而飞的纸张

塞纳双鱼

第四章 纸张 纸张


3. 不翼而飞的纸张


'身份证'或'居留证'的法语词为'PAPIER', 这个词同时也 可翻译为纸、纸张、文章。温州老乡在国内多以'户口'称谓法国的 居留证，到了法国后，很快就了解到两者之间有根本的不同。没有居留证而生活在法国，比没有户口而生活在城市要严重得多。不知从何 时起，法国华人就取'PAPIER'的'纸张'一说来替代'居留证'一 词。当你听到温州老乡带着羡慕的神情说谁谁有纸张，或是带着鄙夷 的神情说谁谁没纸张，再不就是带着神秘的神情说谁谁能搞到纸张，不要误解为是说某某身上有没有带纸，或是某某正在从事纸张贸易。就好像演艺圈人士，拍电影不叫拍电影，而叫接个戏，行内的人就得说行话。'居留证'这个不带感情色彩的书面词汇，难以体现它和温州 移民的生活和命运的密切程度。和温州朋友聊天，要是想激起他们的 谈兴的话，就要对两个话题进行探讨：挣钱和纸张。'四眼崽'有一张傲人的十年居留证。他姓方，二十八九岁，鼻梁上架了副眼镜。同乡中戴眼镜的很是不多，所以他这个突出的特点就为 他赢得了'四眼崽'的外号。偷渡来法后，从巴黎去外省一个小城市里做 厨房二手。

    但是等他又回到巴黎时，大家惊异地发现他变得游手好闲起来。白天在中国城的咖啡馆里和朋友聊天，晚上去同乡开的地下小 赌场里看人赌博，感叹赌场上手气的重要。他时不时换餐馆打零工，挣点生活费。但是，在每次受雇于某个餐馆、掏出'纸张'让老板去 做雇工申报时，他总是能让老板刮目相看。他有张法国政府发的，巴 掌大的淡蓝浅红逐渐过渡的精致的塑料卡。他很多次成为温州老乡们 谈论的对象： '你知道那个叫四眼崽的吗？'

    '他？当然知道。不就是那个老是在美丽城咖啡馆里混混的嘛！'

    '他有纸张啊！'

    '什么，他有纸张，怎么会？他就来了五六年啊？'

    '他有纸张！还不是单年头的，是十年头的！没错的，荣华餐馆 的老板给他报的工票，亲眼见的。'

    '真的？他真有路！他怎么搞到的？你跟他熟不熟悉……'

    法国给合法的外国移民颁发的居留证，分一年有效、到期再延的 一年工作居留证和十年长期居留证。一年居留证的更新有一定条件： 持有者必须要有工作。更新五六次后，才有可能换来一张十年居留证。这个'十年头'到期时，自动延长十年，性质相当于美国的绿卡。很多来了很久的身份合法化了的华侨，每年还得小心翼翼地去警察局排 队换居留证。四眼崽以非法移民之身获得的这张十年居留证自然更不 同凡响。我有段时间也经常出没于美丽城华人区，我有几个熟人也是他的 熟人，一来二去，我们也成了熟人。他给我的印象是除了喜欢批评他的一些老乡没做生意的眼光外，就很喜欢悠闲的日子，并不在意以长 期居留证持有者之尊，只在同乡家里租一张床搭铺度日。有一天，他很着急地给我打了个电话，约我见面。在一间小咖啡馆里，他拿出一个厚厚的文件夹和一封信，抬头是巴黎警察局。信上很简单地写着：你于1998年5月3日来警察局更换你的十年居留证。你的十年居留证是由于你1995年6月10日在勒维尔市和伊丽莎白?莫 若的结婚而获得的。你们在1997年4月4日宣布离婚；请你在下一次约会时，给我们提供你和前妻在婚姻期间共同生活的证明。 在他的叙述中，我了解了事情的经过。

    三年前，他还在外省的餐 馆里作厨房二手，当跑堂的两个老乡认识一个叫伊丽莎白的法国女孩，于是四眼崽也和她碰上了面，两人去市政府登记结婚。按照法律，和 法国人结婚的非法居留的外国人可以获得居留证，但是必须等到结婚 一年以后，双方能够证明确有共同生活。出乎这位'新郎'意料的是，在他拿着刚办下的市 政府的结婚证明，去这个小城市的警察局时，居然很轻松地就领到一张'十年头'！两年不到，他的离婚手续也办好了，就来到了巴黎。两个多月前，有人告诉他，跨了省份，必须要去警察 局更换居留证上的地址。他想自己得按规矩办事，就叫了个翻译去了 巴黎警察局。办事员说了些什么他也不知道，他既不会说法语，也听不懂。我想也许就是因此才引起了办事人员进一步了解这位法国人的 前女婿的兴趣。办事员开给他一张三个月后领取新证的约会通知书。但离约会时间还有大半个月，他又收到了眼前的这封信。 他很有些气愤和不屑：'这算什么，都离了婚了，还找来。什么共 同生活的证明？我问过人了，他们说警察局就是喜欢找你麻烦，不理 它，拖拖就没事了，你说对不对？' 我说大概不对。要是空着手去赴警察局的约，估计就会麻烦了。

    他让我陪他去作翻译，我同意了。巴黎警察局长期居留办理处，叫号器上显示出四眼崽的号。我们在办公桌前坐下，他满脸讨好的笑容，递上约会通知书和那张旧的十 年居留证的手却微微颤抖。50来岁的女办事员颇为和蔼，翻开他的 案卷，粗粗一览便脸色大变，冷冷地问道，他什么也没带来吗？她转 身进了里间，看样子是和负责人交谈去了。她出来时开出一张有效期为 一个月的新的约会通知单，并把那张浅红淡蓝的塑料卡放进了案卷里。 我问道方先生该做什么，办事员简单回答等通知，约会就结束了。四眼 崽晕头转向地走出警察局的大门，身上比进来时少了一样东西：那张 傲人的卡片不翼而飞了。个把星期后他又来了电话，警察局的信到了。我拆开信，他想问又不敢，万分紧张地看着我，眼光里闪烁着期待。我说没什么，和上封信一样，让你在最短的时间内提供共同生活的证明。否则，警方将 认为这是个假结婚。 四眼崽又急又气：'什么叫共同生活的证明，什么叫共同生活的证明？这还不够吗？'他递过一张皱巴巴的结婚登记。上面注明他和伊 丽莎白?莫若在市政府代表前宣布结婚，双方家人都不在场。证婚人： 黄××，林××，职业，餐馆服务员。

    我说，就这样就结成了婚，还享受 了几年的'十年头'，他也该知足了。法国法律虽然规定外国人和法国人 结婚可以获得居留，但是，在这条法律边还写着：如有理由怀疑结婚 的目的仅是为了帮助非法的外国人获得居留证，市政府和警察局可以 暂不办理，进行必要的调查。我说至于共同生活的证明嘛，可以是写 有两人名字的租房合同、看门人或是邻居的证明，两人共有的户头， 夫妻共同申报家庭收入的税单，一块儿旅行的照片，他的前妻或是前 岳父母的证词…… 他连张结婚照也没有，对我只能想出这些'共同生活的证明'很 不满意：'这些东西算什么嘛，别的就不行吗？她的证词？婚都离了，你叫我上哪儿去找她？' 我说你那几个促成此事的证婚人朋友呢？只管赚钱，出了事就不管了？他说自己和他们联系过，回答是找不到女方。四眼崽还留有女孩家里的电话，我试着拨了过去，说林先生希望和伊丽莎白通话。对方说我是她的母亲，她已经非常被打扰了，我们不希望和你们有任何联系，请不要再打电话来…… '难道我这事一点希望也没有了吗？

    没有百分之三十，没有百分之十，百分之一的希望都没有了吗，百分之零点零一的希望，百分之零点零零零……'我赶紧打断他。说看来假结婚是否定不了的事实。也许，他可以从另一个角度作些申诉，说自己来法国已久，建立了正常 的生活和工作，并且一直履行自己纳税人的职责，积极融入法国社会 ……但我不知道对最后的结果有没有用处。他赶紧把那一个大文件夹 递过来，我在一堆广告、说明书、电话费、社会保险单等法文'字纸' 中翻出六七个月的工资单，是他一年半在巴黎的全部工作成绩。最多的一个月工作了15天，工资3000多法郎…… 过了几天他又打来电话，说有个朋友给推荐了个律师，该律师把警察局里的法官都认识遍了，专办中国人的事，一办一个准。我陪他 到了律师事务所。律师是位女性，的确经常为中国人打官司，口碑很好。她看了警察局的信，说如果你找不到证据和证词，又要打官司的话，你浪费钱，我浪费时间。四眼崽说能不能让律师写几份证词，他 去找人签字。律师笑了，说证词是证人写的，你这是让我帮你做伪证。这件事，没有证据，就没有任何希望。四眼崽面色发白。

    我倒替他感 到庆幸：在法国，有不少律师利用中国人对法国法律事务的无知乱收 费用。只要律师说有个百分之零点零零……一的希望，谁也拦不住他 掏空所有的口袋……他终于哆哆嗦嗦说出了不敢出口的问题： '那就要收掉我的纸张了？''很不幸，法律就是这样规定的。而且，这还是个犯罪行为。' 律师事务所是在巴黎五区一条高档商业繁华的大街上，四眼崽低 头走着，突然积郁的情绪爆发起来，引得街上的行人纷纷侧目： '狗日的法国！这算什么！哪有给了我纸张又收回去的？要是你不 给我纸张，我***就回中国了，我***现在已经发大财了！' 一个月后，四眼崽收到一张IQF，出境令。警方指明他和法国人的 结婚的惟一目的就是为了获得居留权，所以现在取消他的居留权。让他在两个月内离开法国。一般的出境令只给一个月的期限。

    大概是警 方考虑到他来法日久，有更多的个人事务要处理吧。信上指出如果他不同意以上的处置，可以去内政部进行行政上诉或是去行政法庭进行 司法上诉。他很气愤地说当然要告，理由还是没见过给了人的东西还 能要回去的。又说当初要是找了谁就好了，那个人可真的是把警察局 里的人都认识完了。他还没来得及上法庭打官司，官司已经来找他了： 巴黎轻罪法庭给他寄来一张通知书，让他在最短的时间内和法庭联系， 以便审理他的假结婚案。也就是说在出境令的行政决定上，可能还会 加上罚款和坐半个月牢的司法判决。他没去联系，也就再没提上诉的事。