烟花易冷，恩宠难寻。冰凉的小城，终是荒芜的。
　　——写在前面
　　
　　殷桃的家乡在南方某都市的一个临海的小乡镇里，那是一个小有名气的鱼米之乡，盛产菱角和莲藕，乡村最美的风景是那成片成片的桃花林。每年的春天，树树桃花，如烂烂漫漫的红霞，满目望去整个村庄就浸泡在花海之中，芳香四溢，煞是迷人。殷桃，杨梅和韩风的故事就发生在这里。
　　殷桃是这个小乡镇里长得最美的姑娘，她细眉秀目，小巧可人，笑起来声音脆脆的，极像一串摇响的风铃。韩风是一个很棒的帅小伙，风趣，幽默，是村子里读书读得最多的人，村里的女孩子都喜欢他。
　　他们三个从小在一起长大，韩风像个大哥哥，用左膀右臂保护着两个小妹妹，三个人常以那片桃林为家，在里面捉迷藏玩游戏，他们最喜欢的一种玩法就是“办家家酒”，风每次都让桃扮他的新娘子，还摘来桃花枝编织了美丽的花冠，戴在桃的头上，嘴里唱着：“郎骑竹马来，绕床弄青梅……”他背着桃绕着桃林跑。每当这时，杨梅总用幽幽地目光注视着他们，她一言不发地跟着他们，追着他们跑。
　　
　　时光荏苒，一晃很多年过去了，桃花开了又落，落了又开……殷桃读完小学就没有再读书，帮着家里打理鱼塘，每天，桃喜欢在头上扎一块粉蓝色的头巾，看上去就像一位美丽的渔家女。杨梅考进了城里的大学，大学毕业后回到离家不远的小镇上当了一名教师。韩风大学毕业后应征入伍，马上就要去遥远的西藏林芝开始三年的军人生涯。
　　临走的前一天晚上，韩风拉着殷桃的手绕着桃林走了一圈又一圈，在皓月星空下，很庄重地对桃儿说：“等我，到桃花开三次的时候，我就回来娶你。”桃花羞涩地低着头：“哥，天高路远，别忘了回家的路。”韩风低下头，在桃儿的额上轻轻一吻，深情地指了指那片桃林：“忘了？哥不会忘的，这就是我们的家呀。”
　　第二天，韩风走了，殷桃和杨梅来到村口送他，韩风望着杨梅说：“妹子，答应哥一件事，哥不在的时候，帮哥照顾桃儿……”杨梅轻轻地点点头，一声不响地看着韩风。韩风抱了抱桃就很快就消失在路的尽头。韩风走了，带走了桃的心、落下一地的相思。在没有韩风的日子，桃常常去桃林，一遍遍咀嚼着风的话：“等我……等我回来娶你……”一想到这，桃儿痴痴地笑了，一张白皙的脸醉得如微风中飞舞的桃花。
　　半个月之后，桃儿接到了韩风写来的信，她欣喜若狂，捧着信一口气跑到自己的小屋，急忙拆开来看，桃傻眼了，她认识的字没几个，急得直想哭。桃找到杨梅，让杨梅读韩风的信。她们在灯下一字一字地读着，看着穿上军装的韩风，桃听着，脸羞成一朵红云，浸在了韩风带来的幸福中。杨梅读着，面色由淡漠到两颊绯红，最后两眼含泪，怅然若失，只怔怔地遥望远方。
　　桃求杨梅给韩风写信，她拘谨地坐在杨梅身边，粉面含羞把心里的话一字一句地说给杨梅，杨梅听得心怦怦直跳，字字句句都敲打在她的心上，让她觉得手中的笔有千斤重。杨梅想着自己的心事，觉得好像是自己在向韩风诉说着爱意，于是手中的笔就飞快地行走起来。写了一张又一张，直写得两眸含情，写得泪珠一串串滴到纸上，模糊了一片又一片。桃痴痴地看着，只是一个字也不认识。她只是想着，她那个在远方的哥也会给自己写一样长的回信。
　　
　　日子像风，一天天地过着，殷桃期待中的信却一直没有收到。她等呀等，等不到期待中的信就一个跑到那片桃花林。她去找杨梅，让她代替自己给韩风写信，每一次，她总是默默地坐在杨梅身边，虽然看不懂杨梅在写什么，但她相信，他的韩风一定会收到她的信。
　　日子像风，一年过去了，二年过去了，三年也过去了，桃花盛开了一次又一次，但始终不见韩风的来信也没有他的音讯。当年的誓言还在桃的耳边响起，“等我，到桃花开三次的时候，我就回来娶你……”等啊等，桃还是不断地求着杨梅给韩风写信。没过多久，杨梅要嫁人了，嫁到城里，听说他的新郎是一位刚刚退伍的军人。
　　杨梅走了，桃到处找人读韩风写给她的那封信，每个人给她的结果都不一样。唯一能懂的就是一个“爱”字。她让人把那个“爱”字指给她看，看过后就一遍就在掌心里写。她到处找人给韩风写信，每一次把信寄出后，她就会站在村口，等着邮差，但每一次都是含着泪失望而归。三年过去了，还是没有了风的消息，桃花真急了，她天天去他们分手的那片桃林，一遍遍叫着韩风的名字，唱着韩风唱的那首“郎骑竹马”的歌，想着韩风说过的话：“等我，到桃花开三次的时候，我就回来娶你……”
　　这一等就是八年，桃花开了谢，谢了又开，桃还是死心塌地等着韩风，她相信韩风一定会回来娶她。于是，她拒绝了像潮水一样涌来的提亲的人，为此，母亲为她哭瞎了眼，父亲气得拿着木棍打她，最后病得中风瘫在床上，家里的鱼塘干了，鱼儿死了……桃的眼神由含羞到迷茫再到空洞，八年前那个美丽清秀的少女变成了一位蓬头垢面、衣衫褴褛的疯子，她疯了，成了一个什么人也不认识的疯子。但她的心中，依然有爱。只要看到空白的地方，她会用树枝，石头，在地上，墙上写满大大小小的“爱”字。以后，凡是广告上，标语上，字贴上有“爱”字，她都学着写，她学会了写各种各样“爱”字的写法。日积月累，殷桃成了小镇上“爱”字写得最好、字型会得最多的人。草书她能写得龙飞凤舞，楷书写得遒劲秀丽，隶书写得扑拙典雅，行书更是如行云流水。行人无不驻足观看，有人赞叹，也有人觉得怪异，而熟悉她的人无不为之惋惜。一个好好的女子却成了一个只会写一个“爱”字的“花痴”。
　　
　　有一年的春天，桃花开得特别灿烂，桃蓬乱的头发上戴着用桃花枝编织成的花冠，趴在地上用树枝写着“爱”字。一对夫妇路过桃写字的镇商业广场，男人一身西装潇洒帅气，女人脸带笑靥，衣着讲究，他们也好奇地凑过去看个热闹。男人看了一眼，不屑地说：“有什么好看的，疯子一个！”埋头正专心写着“爱”字的殷桃，听到这个声音，心头一怔，抬起头，与那个男人的眼神碰到了一起：“桃儿，怎么是你？”男人失声叫了起来，桃儿浑身一阵颤抖，如一株在风中抖动的桃树。看了看韩风身边的女人，她清醒了。自己关闭心门等着的男人原来早就跟自己的好姐妹双栖双飞了，原来“爱”这个字真的这么难写，写了十年，也没有看出写的字就是一个“爱”字……
　　一时间，十年的记忆由清晰到模糊在桃的眼前晃来晃去，等了十年，盼了十年，想了十年，却始终都不曾彻底消失过。也许她的美好已经镌刻在二十岁之前的那桃花盛开的季节里，在每一年轻寒细雨之后的春天里，随着粉红色的桃花开满整树枝桠了。事隔十年，老了容颜，瘦了时光，碎了相思，村子里的桃花开了十年，曾经的桃树的枝干已粗如人臂。在一年又一年的阳春三月里，许多许多的故事都在桃花盛开的地方出演，花开花落，幕起幕落，从来都不曾停止过……
　　
　　写在后面：
　　故事讲完了，心却是很痛。
　　此刻，我用我笨拙的笔写出了这个故事，我多么希望这只是一个偶尔听来的故事，从来都不曾发生在和我同一个城市的那个桃花盛开的美丽乡村里。
　　我多么希望天下所有的女子都可以拥有属于自己的真正的爱情，不再这样带着疼痛、无望地痴痴地等。
　　我又是多么希望，故事中的那个为爱倾注了所有情感，为爱倾尽了美好青春的“殷桃”在年华渐去的明天，重新拥有爱的能力，有一个男子用一颗仁爱的心去收纳她、疼惜她，善待她。
　　“爱就一个字，我只说一次，你知道我只会用行动表示，承诺一辈子，守住了坚持……
　　爱就一个字，我只说一次，恐怕听见的人勾起了相思，任时光飞逝搜索你的影子，让你幸福是我一生在乎的事……”
　　耳边，传来这样深情的歌声，碎了这个萧瑟的令人伤心的季节。
　　爱就一个字，笔画不多，可是却是很难写啊，有的人写了一辈子都不知道如何写……