这个废墟，成了英国人最神圣的地方

装修那些事儿

　　伊珀尔，“一战”废墟上的纪念碑

　　文、图/叶克飞

　　伊珀尔，比利时西南部小城。这里曾是“一战”最重要的战场之一，协约国军队与德军在这里进行了三场大战，使得伊珀尔几乎被夷为平地。世界战争史上首次大规模使用化学武器也发生在这里，其结果是英军1.5万人中毒，5000人死亡。

　　前往这样一座有着沉重历史的城市难免令人心情沉郁，不过这种沉郁瞬间便能被伊珀尔的阳光驱散。

　　远远望去，城外的梅南门就像一座小号的凯旋门，顶端盘踞着一只巨大的石狮子。靠近才发现，它不但是城门，也是一座纪念碑。墙身上的花环雕饰中间是一块碑，写有纪念1914~1918年“一战”牺牲者的字样。两侧的红砖墙上，密密麻麻刻有54896名英联邦士兵的名字。他们都是失踪者，在战争中尸骨无存的他们，唯有灵魂在此安放。

　　54896远不是逝者的全部。史料记载，第一次伊珀尔战役于1914年10月下旬打响，德军伤亡13万人，协约国军队损失十余万人。1915年4月22日爆发的第二次伊珀尔战役，德军掀起毒气战，英军损失6万人，法军损失1万人，德军伤亡3.5万人。1917年7月展开的第三次伊珀尔战役，最终造成英军伤亡30万人，法军伤亡8000多人，德军损失约27万人。

　　整个“一战”，英军在伊珀尔的死伤最为惨重，以致于时任英国国防大臣温斯顿·丘吉尔在战后建议，将伊珀尔废墟从比利时手上买过来，或请求比利时将它送给英国，以纪念阵亡的英国将士。他说：“我希望，我们能获得伊珀尔废墟……对英国人民来说，在这个世界上再没有更神圣的地方了。”

　　他当然没有如愿，但比利时人仍为英军建立了一座巨大的纪念碑。他们以昔日城门的废墟为基础，于1927年建成了这座梅南门。每晚八点，附近的车辆会停止行驶，号手会吹响最后一班岗的号音。

　　不远处的市集广场是伊珀尔的中心。广场中心的宏大哥特式建筑原是纺织会馆，如今是伊珀尔市政厅所在地。它的外立面极其宏伟，长达两百多米，中间的塔楼高达75米。塔楼两侧呈对称形，一楼的一道道小门，总计48个入口，是旧时纺织行会的“门面”，走进去便是纺织交易所。

　　纺织会馆始建于1200年，1304年正式完工，是当时西欧最大的纺织会馆。即使以今天的眼光来看，它的宏伟气魄也让人咋舌。它与伊珀尔老城一起在“一战”的炮火中被毁，1967年复建完成。

　　与其他许多在“一战”和“二战”中被毁的欧洲城市一样，伊珀尔的复建也认真到了固执的地步。人们并没有急于重建，而是广泛收集旧时照片、画作、文献和设计图纸，以便精确地复原。如今市集广场四周的古朴建筑，丝毫看不出是复制品。

　　法兰德斯战争博物馆就在布匹大厅二楼，场馆不大，但保留了大量影像资料和实物资料。它的地面便是一张巨大的“一战”西线战场地图，最显眼的当然是“伊珀尔尖角”。这是德军的必争之地，但因为英军的顽强，德军仅占据过此地一天。

　　博物馆里可以见到落满灰尘的防毒面具、半人高的毒气罐，还有许多回忆文字。

　　据记载，1915年4月22日那天阳光明媚，交战双方在午后停火，开始小憩。到了下午4点，德国人打破沉寂，开始了一轮长达一个多小时的炮击。但炮击过后，德军并没有按惯例进行冲锋，这让对面的协约国军队有些摸不着头脑。

　　就在此时，一道一米多高的黄绿色烟雾如墙一般缓缓推进而来，漫过战壕。协约国士兵顿时感到呼吸困难，五官有浓重烧灼感，全身上下疼痛。他们无助地倒在地上，痛苦地扭曲着身体，直至慢慢死去。德军的操作人员也很紧张，因为一旦风向改变，遭殃的就将是他们自己。

　　战后，协约国人员经过现场勘查，惊奇地发现活下来的只有野猪。因为猪闻到刺激气味时就会把鼻子拱进地里，松散的尘土颗粒吸附和过滤了毒气，野猪才幸免于难。于是，科学家们便研制了防毒面具。直到现在，防毒面具都像个猪鼻子。

　　在那之后，英军也开始研发毒气。整个“一战”期间，双方使用了45种以上的毒气，共计11.3万吨，中毒总人数达130多万人，死亡9万人。有鉴于此，1925年，国联在日内瓦签署协议，禁止在战争中使用化学及细菌性武器。

　　如今，伊珀尔城中仍随处可见“一战”痕迹。

　　广场背后的圣马丁教堂建于13世纪，不但有大主教简森斯的墓地，还有“一战”阵亡将士纪念碑。纪念碑不大，建在教堂墙边，浮雕立面上有军人雕像，碑上铭刻着一个个名字，前面有悼念者献的花环。

　　相比小小的纪念碑，位于伊珀尔市郊的英军公墓规模就大得多了。伊珀尔一带有大量士兵公墓，规模都不小，且各具特点。如果只能择一而观，那么这座泰恩河摇篮公墓便是首选。

　　这是欧洲大陆最大的英联邦军人公墓，11956名士兵长眠于此，其中有8367人没有留下名字。无名阵亡者的墓碑上刻着“A soldier of the Great War，known to the god”，或许真的只有上帝才知道他们的名字。墓园深处的回廊里，弧形的白色墙壁上还刻有35000名失踪者的名字。

　　正是“一战”开启了这样一个传统：镌刻普通士兵的名字。

　　“一战”中的死难者超过千万，相比之下，泰恩河摇篮公墓即使有“最大”头衔，仍显得渺小，但绿色旷野之间那一片洁白，仍让人感到庄严与神圣。

　　洁白的纪念柱中央是一座十字架，四周石块呈阶梯状，人们可在此闲坐。蓝天之下，一排排的墓碑前摆满鲜花。碑林之间，草地有着盎然生气，孩子们在碑间穿梭，时而发出笑声，让人感到今日之和平不易。

　　开车离开伊珀尔时，途经附近一个村庄。有一户人家的住宅边上有大片草地，养了几只羊驼。下车拍照时，它们用无辜的眼神看着我，极是可爱。

　　这一带的村庄随处可见散养的牛羊和马匹，这让我想到一个数字：在“一战”期间，有近五十万只牲畜战死沙场，尤以马匹和骡子为多。

　　乱世之中，人命如草芥，何况牲畜？而生在当下这个历史上少有的和平年代中的生灵们，又是何等幸运？

　　《中国新闻周刊》2020年第39期