《去巴黎当华侨》连载31：不归路上的回归者

塞纳双鱼

第五章 温州之旅


3. 不归路上的回归者

跟踪拍摄了晓蒙们的巴黎非法移民生涯，我觉得一个表现这个生 涯起点的片段，对于影片来说必不可少了。于是决定再赴温州。我和 小燕小飞的父母以及晓蒙的父母都打了电话，听说我将带去他们孩子 的消息，他们都迫切地盼望我去。就在我做再去温州的准备时，接到朝阳的电话，他说决定回国了。三十五六岁的朝阳是广东人，在法国非法居留已近四年。和温州非法移民不一样的是，他是正大光明地进的法国：他有张一个月的法国旅 行签证。他的一个朋友认识一个法国老头，很有些路子，给了老头 几万块钱，就弄来了三份旅行签证。但是，他们三个朋友绝非是为了偷渡法国，而是每人都怀揣五六万法郎，准备去法国办公司的。因为那个法国老头担保可以帮他们在法国注册一个公司，五万法郎就够了。 然后每人就可以拿到一个商业移民居留证。朝阳和他的朋友们都在广 东做小本生意，急于发展，都准备去国外成立个外资公司再回来。朝阳还记得，把钱和个人资料交给了老头，签证几天就下来了。第一步如此顺利，三人大喜，觉得自己碰上了这么个神通广大的人物，该时来运转了。

    于是立刻购买了机票，隆重地摆了一场酒宴，在亲友的祝福声中信心百倍地上了飞机。三人到了巴黎，在旅馆里住了几天，一面等那位法国老头过来碰面, 一面兴致勃勃地讨论以法国为基地的发展计划。几天后，那个法国 牵线人老头露面了，据说也是刚从中国赶回来。他给朝阳他们介绍了说话里嗦的另一个老头，说是该人比他认识的只管签证的法国领 事高级得多，隶属法国总理家族，成立公司办居留证的事就包在他身上了。全部手续要花个把月，得给总理的亲戚开1.5万法郎的工资。朝阳他们当然一口答应。总理亲戚说巴黎是法国首都，规矩多,办事很麻烦，要去外省。于是一行四人出发了。先去了法国北部的阿尔萨斯地区，再转到西部的 布涅塔尼，又在法国南头的蓝色海岸的星级宾馆里住了个把星期。每到一处，总理亲戚会领他们到当地警察署，然后让他们在门口等，自己进去。一会儿出来，或是说这里的法律变了，或是说这里不遵守法 国法律，得换个地方。当然事情也不总是一开始就令人绝望：在蓝色 海岸地区的尼斯，总理亲戚就说有戏，自己找到熟人，警察答应办理，得等几天。

    在地中海的沙滩上晒了一个星期的太阳，总理亲戚说坏了， 连尼斯也不遵守法国法律，刁难人。'这样吧，我们去葡萄牙，那儿我 更熟悉。'朝阳他们已经晕了头，于是又去了葡萄牙，好像葡萄牙那儿 法国的法律就容易得到遵守。但是，带来的准备注册两家公司的十万 法郎只剩下一半了。总理亲戚说没事，只要注册一家公司，你们三个 都是股东，就都能拿到欧共体的居留权。实际上，在法国申办投资移民手续繁杂，得有相当规模的投资额不 说，还要有经营计划提交商会审核。必须将银行资金证明和经营规划 等等申请资料交上去后，再回原籍国等候法国领事馆的通知，看是否 能领到一张投资移民签证。作为持旅游签证的旅游者，哪怕投资千万，也绝无可能就地获得商业移民身份的。个把月后，朝阳他们皮肤晒得黝黑地回到起点巴黎。没再入住旅馆，而是通过一个华侨熟人，找了一个房间一起住下了，自己开伙做饭。总理亲戚打电话来，说是自己在德国做好了联系工作，再去德国办公 司拿居留证吧，朝阳他们终于没答理他。原先的法国牵线老头向他们 要1.5万法郎的工钱，朝阳和他的朋友也没答理。

    老头很不高兴，说自己最不喜欢的就是不付工作报酬的人。如果他们不付钱，那么他和总理 亲戚就会采取措施，让他们统统BACK TO CHINA(回中国)。对于朝阳的 两个朋友来说，哪怕那老头说的是真话，那也根本不是威胁：他们在 家中都有娇妻幼子，一天也不想多待了。但还是单身汉的朝阳认为回去一是脸上挂不住，二是来时已经把自己原先开的一家摩托车配件店 转手了。想留下来试试，总觉得运气藏在什么角落里，没准哪天就会 迎面撞上。三人在一家餐馆喝了一顿闷酒，朝阳的朋友把剩下的万把 块钱统统留给了朝阳，嘱咐他一个人在法国多多保重，觉得不行了，就别死顶着，早点回国，大家共过患难，只要有一条活路，就有朝阳的份。但是，他们也希望看到回国的是一个腰缠万贯的侨商。三人喝得 两眼发红，第二天，朝阳送朋友去了机场，自己一个人回到小房间里。 他通过些熟人东问西问，想找解决居留证的路子。身上的钱很快就用完了，运气始终没有出现。他决定去做工。

    30多了，没有什么手艺，他找到了厨房洗碗的工作，而且就一直干了下去。原先的房子一个人租太贵了，他在一个温州华侨家里搭了铺，终于从雄心壮志要创 建海外公司的冒险家沦落成了一个不折不扣的打黑工的非法移民。他每星期有一天休息，会来找我聊聊，经常情绪很低落地说要回家。但是，每次说过之后，又都回到餐馆的厨房里。他和处于同样境地的 温州朋友都有个相同的感慨，出国是条不归路，是好是歹，得一直走 到头。这个头，就是摇身变为荣耀的海外华侨的一分子之时，如果不 能衣锦还乡，家乡就会是永远可望不可及。这个时刻能不能到来，什么时候到来？朝阳不知道，只好在这条望不到头的不归路上一直走下去，一走就是四年。这一次说要回去，又是情绪低落吗？他说不是，刚刚做了决定，最后的决定--回去。这会儿就去买机票，一天也不耽误！我们约好在中国城见，地点就在一家出售飞机票的旅行社前。朝阳听说了我想跟踪拍摄他回国的想法，耸耸肩，说你想拍就拍吧。

    我们稍稍等候了一会儿，阿兰拿着摄像机也赶到了，我们跟他进了旅 行社，他买了张两天后起飞的单程机票。华裔售票小姐也明白了朝阳 的举动，微笑地看着他。 下一步是跟拍他最后的准备工作，在做出了这个艰难的决定之后， 他究竟如何向四年的黑移民生活告别呢？他首先想到用几年的积蓄去 买名牌香水、化妆品，作为回国送人的礼物，又花了几千块钱给自己 买了一套圣罗兰西服。因为时间很少，他也不货比三家，一天之内就 买齐了上万块钱的东西。他原想把出发前的一天留给自己，去巴黎各 处的名胜转转。他说除了中国城，总得看看巴黎还有什么别的。但是，最后一天，他又是留在家中，和搭铺的室友抽烟喝酒聊天过去了。我也马上做动身的准备。跟着朝阳回国，把镜头转到国内，对于拍摄纪录片来说，撞上这样推动影片向深处发展的事件，是很为难得的运气。我们扛着摄像机，跟着朝阳去了巴黎戴高乐机场。他在边检处出示了中国护照，这也许是他来法国后第一次主动向警察显示身份。那有什么呢，反正他是要回去了。

    他没想到的是，在离开法国前，他必须交一笔1800法郎的罚金，因为他签证逾期不归，而且一逾就是四 年。朝阳实在不愿意在所剩不多的钱里再扣去这个数字，就用自己所 有掌握的法语和警官纠缠。说自己没有钱了，也没有熟人可借。警官 抬眼看见不远处有个摄像机正对着自己，便撇下朝阳，朝我们走来。我出示了办理好的机场拍摄许可证。警官拿着许可证，把朝阳带去了一个办公室，嘴里嘟囔着，还说没有熟人，原来有这么多人照看你。一会儿，警官出来了，把拍摄许可证还给我们，说你们的朋友已经从办公室 直接出关了。不知道是否又是因为电视，总之朝阳省了一笔钱。 阿兰作为摄影师的工作就到机场结束了，我和他告别之后，也上了 中国国际航空公司的飞机。没有了摄像机，朝阳的话似乎显得更坦率 些。飞机起飞了，我问他有什么想法。他看着舷窗外渐渐变成地理 模型的巴黎，说巴黎还真是美，只可惜这么多年，一直没有心情好好地玩一玩，决定要走了，就想马上走，生怕自己四处一转，又改变主意了。以后有机会，再来巴黎旅游吧。不能再犹豫了，再这么待下去， 只怕是要打一辈子光棍了。

    我又问他如果回国是为了找老婆成家，干 吗不在法国找一个，哪怕也是没身份证的呢？他说自己这种样子，没居留证，只有个洗碗的活儿，又35岁了，哪个未婚女人会花十几万 偷渡来法国，就为了嫁给他？白色的云雾在舷窗外涌动着，巴黎在机 翼下消失了。他叹了口气，说自己连说声再见的心情也没有，这四年， 就像一个梦。国内家里人对外人都说儿子出国了，在巴黎。有谁知道，如果你自己什么都不是，巴黎又怎么能是你的呢？ 在广州机场，朝阳见到了专门从三水赶来接他的父亲。他父亲人 很消瘦，白发稀疏。老人精神倒很是健朗，张着没几个牙的嘴哈哈 乐着，拍儿子的肩膀。儿子却终于不能抑制感情，呜呜地哭出声来， 嘴里含糊地说，老了，老了，怎么老多了？我藏在摄像机后面的眼睛 也有些发潮。当初和朝阳一块儿去法国的朋友也来机场接他，还有他 往日的几个好友，大家上来和他握手拥抱，冲淡了悲伤的气氛。