《去巴黎当华侨》连载23：纸张、纸张--林建华的故事

塞纳双鱼

第四章 纸张 纸张


1. 林建华的故事


非法移民接受了没有'纸张'的生活状态，打黑工挣钱，被警察 抓住算倒霉，实在是没纸张不行的时候，比方房东要签租房合同、老 板要签工作合同，还有个办法：花钱借个合法的名字。这一切，似乎 都成了黑移民的生活中自然存在的一个组成部分，他们已经接受了生 活中的额外的附加或者是原本的缺失，但是，'纸张'问题时不时在他 们没有料到的地方冒出来，使他们重新痛切地感到，没有纸张的生活， 不是正常的生活。 1985年，17岁的林建华凭一张荷兰旅游签证，坐小车绕了条没有 边境检查的山路，进了法国。当时听人说未成人不能申请政治避难，也就没有动这个念头。当时，温州老乡都明白，申请政治避难也不会 获准，却能获得一两年在等待结果期间合法打工的权利。但是林建 华不需要这个权利，也一头扎到了黑工场中。当时，他成了温州非法 移民中绝少的没有随便编造些理由，完成'申请避难'程序的人之一。就这样，在1991年法国改革申请避难程序，同时大赦以往避难申请被 拒绝者时，他错过了这个机会。看到和他前后脚来法国的老乡都凭着 申请避难的资料，拿到了'纸张'，而他还在'黑着'时，他沮丧透了。五六年后，提起这事，他还愤愤不平地说，在法国，老实的人不如撒谎的人。

    他的道理无可辩驳，但他还是加入了他看不惯的撒谎的人的行 列。在那次大赦之后的1992年，他也去报了政治避难。按条例规定， 政治避难申请，必须在到达之后三个月之内提交，否则无效， 不予审理。于是他只有在申请之时，声明他是在1992年9月到的法国， 使得他到法国的时间缩短了七年。他收藏好了所有的申请资料和警方、难民署的回信，想着以此等待下一个机会。但恰恰是这个他自己扔掉的七年，差点儿在五年后，又使他失去一个机会。他的避难申请正好进入刚改革后的审理程序，到第三个月就被拒 绝了。他一如既往地打他的黑工。到了1996年，他的独生女儿伊莎贝尔七岁了，上了小学，是他和同居了八年的女友丽芬的孩子。孩子的 母亲也是温州人，没有'纸张'。在孩子出生时，医院的护士给孩子起了个法国名字。我去过林建华的家，在巴黎北郊贫民区的一个30来平方米的房子里，也是兼做制衣作坊。林建华黑黑的皮肤，微胖，可能是很少出屋，不加修饰，脸上的胡子始终是刮不干净的感觉，稀稀拉 拉地留在鼻子下和下巴上。丽芬有高血压病，当她从缝纫机前抬起脸打招呼时，你会发现她有些浮肿。但是伊莎贝尔却是这个压抑的环境 里面一个令人欣悦的亮点。

    她是个非常漂亮的小女孩，而且活泼伶俐。高兴起来，能在缝纫机之间的狭小的空间里突然来个利索的侧手翻， 把她父母吓一跳。看来林建华和丽芬从来都不在她的穿着上马虎，每次见到她，都是一身很神气的童装。她的父母总是很欢迎我的到来，因为他们很乐意看到自己的女儿能够找到一个用法语的谈话对手，叽叽喳喳讲个不停。我把和伊莎贝尔的对话翻译给她的父母听，他们也很是关注。我 问这个小女孩，她是中国人还是法国人。她歪头想了想，说：'老师说的，我们都是法国人。' 伊莎贝尔就在她家附近的小学上学。因为这里有很多外国移民，所以她的班上各种肤色的孩子都有。墙上就贴了一张伊莎贝尔同班同 学的集体照，20多个白、黑、黄皮肤的孩子。我给林建华解释道，在学校里，老师一定是反复教导孩子，不管是什么肤色，他们都是法国人。看来，家庭影响，还比不上学校。林建华夫妇对女儿的回答很 高兴。他们不怀疑将来孩子会像一个真正的中国女儿一样孝顺父母，但他们也知道，女儿的未来，肯定是在法国。他们希望女儿将来能毫 无障碍地在这个国度里生活。

    我接着和伊莎贝尔开玩笑：'你在学校里没有个小男朋友吗？' 伊莎贝尔的眼睛里闪过一丝狡黠，手指在集体照上同学的脸上迟疑 地划动着，他的父母都停下手中的活儿。小女孩的手指在一个黑人小孩的脸上停了会儿，倏地收回了。她把两手在胸前捏着，抿着嘴，不说话。轮到林建华有些傻眼：'是个黑……黑人啊？' 我不由大笑起来，让他们还是尽早做好思想准备，受法式教育长 大的女儿，以后没准儿真的会带上个黑人女婿上门。 过了几天，林建华情绪低落地找到我。正是这个给他和丽芬的生 活带来欢乐的女儿，让他们一直难受了好几天。原来，学校有一个星 期的假期，组织学生去英国度一个星期的夏令营，费用也是属于市政府的教育开支。旅行、住宿，一切都已安排好了，学校让伊莎贝尔给 家长带来一封信，让家长领孩子去警察局办旅行证。按法国当时的国籍法，出生在法国的外国人的孩子，18岁时自 动成为法国人。在18岁前，如果想要获得法国籍的话，必须由父母 提出申请，并且要在法国连续生活五年以上。

    这个由父母提出申请的 要求，就断了不少非法移民的孩子获得法国籍的可能性。所以，七岁的伊莎贝尔，就身处一个怪异的境地：按法国的教育法，法国国土内的未成年人必须上学，接受公立的免费教育。于是她凭着自己的出生 证，顺利地上完了幼儿园，进了小学。但是除了她的老师告诉她，她是法国人之外，伊莎贝尔却没有任何身份，甚至比父母还要'黑'：他们至少还有本中国护照。而伊莎贝尔能证明自己存在的，只有一张市 政府出具的，注明了她生身父母、出生地和出生时间的出生证。在法国有居留权的外国父母，如果孩子不是法国籍，则可以把孩 子的名字和照片附加在自己的护照上，孩子的身份随父母，可以去警察局为孩子办一个有身份证之效的旅行证明，这样孩子就可以由他人 照管离开法国国境旅行。伊莎贝尔的学校正是让她的父母去办理这样的手续。但是他的父母恰恰是无力完成在学校看来再简单不过的事。怎么向女儿解释？告诉她，她和她的小朋友们不一样，她不幸地身为黑移民？

    她不能离开法国，除非是想彻底离开：没有任何国籍也没有 居留证的她，一旦跨出了法国的国境，就别想转身再进来!而这种状况，一直要到她18岁之时？告诉她，这到底是她，还是父母的错？但是孩子能理解吗？而且，怎么去回答学校？林建华和我诉说了一番苦 恼，说这两天干脆就没让孩子上学，她闹的时候就哄哄她，估计她的 同学已经出发去英国了。 伊莎贝尔坐在地上，不声不响地用彩笔涂格子。我和她搭话： '你知道你为什么不能和同学一起走吗？'

    '我知道，因为我爸妈怕警察。'

    '他们为什么会怕警察？他们又不是坏人!'

    '反正警察会抓他们。我也怕，警察把他们抓走了，就没有人给我 做饭吃了。'

    我想，伊莎贝尔对警察的畏惧，可能和温州老乡的一些做法有关。 林建华就是这样，在孩子哭闹的时候，他就常常吓唬说：再哭，警察 就来了！ '那你想去英国吗？'我又问。 小女孩点点头，眼睛红了，手上的彩笔在纸上乱抹。 丽芬在一边叹口气。林建华说：'真的，老王，想个什么办法， 搞个纸张，把我这几年的积蓄全花掉都行啊！'