《去巴黎当华侨》连载1：“有做没做”

塞纳双鱼

强力推荐推出王方辉的《去巴黎当华侨》连载！！！！


平日空闲时间较多，在接下来的日子里再给大家带来王方辉关于巴黎华人自己的辛酸曲折成长故事的《去巴黎当华侨》。我将通过连载的形式每天给大家转载一个小节左右的内容。一般转载时间是晚上。有兴趣的朋友可以跟我一起每天一点点地读读者本《去巴黎当华侨》，跟我了解、回顾和感受巴黎华人成长过程中的酸甜苦辣。希望大家能喜欢！  --塞纳双鱼


～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～



第一章 进入黑工场的摄像机



1.“有做没做”


温州的非法移民有两大怕：警察抓，没活儿干。当我问到在法国 什么时候最难受时，每个温州黑移民都会毫不犹豫地回答：没活儿干的 时候。没活儿干，没有进项，就会更让人感到债务的沉重和前景的渺 茫，无所事事的日子即是痛苦的折磨。在巴黎，两个温州熟人在街上 碰到，相互招呼已经全然不是在老家时的'吃了吗？'，而是'有做没 做？'，回答若是'有做'，那就会换得称赞：'有做就好，有做就好。' 一般不会有人回答'没做'，只会以'嬉那，嬉那'来掩饰：温州方言 仍然是用古老的汉语'嬉'来表达'玩玩'的意思。对方也会用程式化的'歇 歇也好，歇歇也好'来结束这次相逢。不管是在温州小超市、温州餐 馆、温州人的家中或者是华人区的街上，我耳朵里总是远远近近地听 见'有做没做'，'有做没做'…… 在电视机前熬了几天，终于到了'有做'的日子：小老板领回来3000条裙子和五六百条裤子 ，必须在三四天内加工完。

工人们全都兴奋 起来。在这种赶活儿的情况下，就不实行平均主义的分配了，而是多 劳多得的自由竞争。一条裙子，老板接的价格是五块五，给工人的加 工费是两块。小老板依据的是地下制衣的行规。惯常的做法就是：上 家批发公司的加工费被一分为三，三分之一是工人工资，三分之一是 工场经营成本，三分之一是老板的利润。 晓蒙和晓晓算是工场里最出活儿的一对。工场里做活儿都是成对 的，一个负责给衣料打边，一个负责缝，形成流水作业。否则，一个 人在两台机器前换来换去，出活儿就慢了。工场里十几台打边机、缝 纫机都是电动的，踩起来轰轰响。他俩的缝纫机前，半成品的衣服很 快就堆得高及台面，晓蒙就给抱到地窖里去。烫机设在地窖里，水蒸 气噗噗地喷着，烫工挥汗如雨，动作准确地挥动手中的烫斗，前一下， 后一下，把裤子翻过来，再来两下，一条裤子就烫成了，没有一个多 余的动作。烫出的衣服，基本上都给挂到两边的挂衣架上。有很小一部 分扔到脚边的一个大纸箱里。这些是要返工的衣服。

烫工还兼任质量 监督员。因为刚缝好的衣服皱巴巴一团，只有在被烫过后才会发现 没有缝好之处：裤脚不平，领子上歪，或是前片不对称等。衣服的标 签上注有每个工人的号码，谁做得不好，就该谁返工。返工一件衣服， 往往比从头做一件要花更多的时间。所以，有时候会发生工人和烫工 争吵的情况。老板的仲裁，多是倾向于烫工。烫工要是不合作，那就 免不了被上家公司在验收时退货了。尽管是黑工场，如果要保持客源， 也得进行企业管理。 我的法国记者朋友勃盖，在法国著名的专门针砭时政揭露丑闻的 周刊《拴住的鸭子》供职。他对非法移民的题材也很感兴趣，写过一 个有关温州黑工的报道。在描述黑工场时，他把'女烫工'列为一个 工种。因为法文里的名词分阴阳性，勃盖自然地选择了'烫工'的阴 性词形，在他的想像里，'烫工'就是女的。我给他解释道，工场里可 不是用家用的小烫衣板来烫成千上万的衣服，而是专业化的烫床，几 个人才能抬动，呼呼喷气的烫斗有六七斤重，直接连在一个一米多高 的电锅炉上。

得一天十多个小时保持站立姿势，快速挥动这样的烫斗，是女性不能承担的力气活。所以黑工场里不存在'女烫工'。勃盖于是 改用了'烫工'的阳性词形。尽管这种使用在法语里很是少见，有点 儿像'男保姆'或是'男护士'一样让人觉得不那么妥帖，然而片子里就很实在地展示了一个'阳性'的烫工。到了中午吃饭的时间。伙食自然是由老板管，工人轮流帮着做饭。大家都是在厨房里站着吃饭，三五分钟就结束了'战斗'。厨房大白天也亮着灯，因为窗子外面的护窗板也是严实地紧闭着，谁也不能把鼻子 伸到外边透口气。工场里每个房间的灯光几乎是24小时照明，但即使在夜里，从外面也看不到一丝光线，除了护窗板紧闭，里面还用 厚厚的海绵床垫封死，以阻止任何可疑的光亮和动静传播到外边。最初，我对工场里的长明灯不太了解：即使工人全在楼上，楼下的七八只上百瓦的日光灯也是一直开着。

去了几趟工场，我印象里就没 有关灯的时候，像是从第一次开灯起就一直亮到现在。原先是以为工人们已经习惯到把人工光当成是自然光了，忘了这种光源还可以关闭。 但是老板呢，每个月底寄来的电费单，难道不能提醒他这是人工光吗？ 这个问题下午就有了答案。11点吃的午饭，1点钟工人全部停工，上阁楼。晓蒙、老板和另 外两个男工开始把沉重的烫机挪到地窖的另外一个小房间去。原来他 们两个星期前就得到书信通知，今天下午14点到18点间，电业局 要来查电表。电表就设在放烫机的地窖房里，他们得把这个地窖房腾 空了，以免电业局的人发现这里是个工场。把烫机搬走后，小老板在 电表前鼓捣了一阵，从电表内抽出一根铁丝。原来电表壳上被钻了个 细细的洞，铁丝就从洞里穿进去，卡住了薄薄的转盘，电表不走了。 小老板告诉我，他可不是想偷几度电，主要是为了不被发现：想想看， 正常情况下，这幢小破洋房只能住个五六口之家，现在耗电量却超过 一个公寓楼，那岂不是要引起怀疑？

小老板认真地说，有些工场被查 到，就是警察顺这个线摸过来的。我不得不佩服他的细致。后来事情 的发展，却证明这一切安全措施，包括我和阿兰的谨慎，都是枉费心 机。这幢花了小老板大价钱似乎被弃置的旧洋房，从一开始就是个陷 阱。 把地窖和通向地窖的过道都抹去了工场的痕迹后，小老板焦急地等 待着查电员的来临。多停一分钟工，就多受一分钟的损失。我和阿兰 也在阁楼上等着。好在查电员很快就来了，大伙儿都不出声，十来分 钟，警报解除，工场里又开始热火朝天。 下半夜两点来钟，先是晓晓顶不住，收工了。大家便陆陆续续地挤 到一个三四平方米大的盥洗室，相互催着：快点，快点，我要洗脸；急 什么，我脚洗了先……为了采访正在洗脸的小燕小飞姐妹，我和阿兰 也只好再插进来，更增加了这个小小的空间里的拥堵。她们俩回答到， 今天从早到晚干了有18个小时，两个人一起赚了有500多法郎，因 为今天加工的是新款式，不是很熟悉。而晓蒙和晓晓一对，赚了有近 700。大伙儿上阁楼后统统是倒头就睡。

阁楼上地方狭小，我和阿兰 费了好一会儿工夫，最后是站在一个椅子上，才用俯拍横摇把工人们睡觉的镜头拍满意了 。摄像机和晃来晃去的手灯，丝毫也没打扰他们 的梦乡：这是一群真正精疲力竭的人。工场的夜一下显得那么静。充 当车间的房间里，日光灯照旧明晃晃地亮着，好几台缝纫机头下还挂 着衣服，针头停在裤腿的一半处，给人的感觉是工人是撑到实在撑不 住时才停手的。 早上8点不到，楼梯上就有动静了。姐姐小燕穿着睡衣，睡眼惺忪下楼了。她没想到，我们 的摄像机已经在楼梯口迎着她了。她一 愣，苦笑着骂了一句'癫人'(癫人是温州话疯子的意思)，进了盥洗室。几分 钟后，工场里又响起轰轰的缝纫机声。 我问小燕小飞，她们想不想父母，想不想过回家。'父母当然想啊。有时想得也哭哎。他们也想我们，电话里总是说 饭要吃好，不要累，少出去。我们那里有人被警察抓了送回去了。他 们也怕了。'

'回家？在温州我们一个月挣不到七八百块，那几十万的费用怎么还？有的还是爸妈借利息来的呢。来都来了，后悔有什么用？只能这么干呗。千万别说回去，就怕听人说警察抓啊，遣送什么的，街都不 敢上。' '现在回去，没有居留证，又没有钱，还不给人笑死！' 一得有居留证，二得有钱，和任何一个温州黑移民谈话，都会让 你感到，生活就是这样简单和明确。获得一个合法的身份，成为真正 的海外华侨，再加上这个身份应有的财富，就可以实现人生全部的荣 耀。否则，就只能是被嘲笑的对象。但是，这个简明的目标，此时却 是那么渺茫。我想到小老板'赌一把'的感受。在这个黑工场里，如 同在整个温州非法移民群落里一样，不只是老板，每一个人都在赌， 而且是玩命地赌。我面前的这对姐妹，就把她们的青春浸泡在汗水里， 把本该开开心心的年华抛掷在焦灼不宁之中。她们有信心赌赢一个理 想中的未来吗？ 我问道： '假如说你们现在有了居留证，也有钱了，你们想干什么？' '啊？！'回答我的， 是两姐妹的惊异和不以为然的笑。的确， 这个阳光灿烂的虚构，和眼前封闭的环境，反差实在是太大了。

牛工

其实巴黎的烫工不仅仅是男的，我也曾经见过一个女烫工，而且年纪只有18岁，花季的年龄却承受着比男人更多的艰辛。却从来没有抱怨过一句

半夜网络

挺详细的 不过  都是10年前的情况

DONG93

想当年 童年的时候i我打边 速度还忙快的:P