马上注册，结交更多街友，享用更多功能，让你轻松玩转华人街。
您需要登录才可以下载或查看附件。没有帐号？快速注册
x
一、 记得80年代末，单位通知参加赴意大利代表团。那年头出国是大事，“制装费”发500元，工资还不足百元，算意外之财。另有零用钱30美元，回国还带“一大一小”出国指标。所谓“一大”，即凭指标买彩电、洗衣机、冰箱、录像机之类一件。“一小”乃电烤箱、剃须刀、电熨斗等，那时的生活水平，“小件”均属中看不中用的劳什子。出次国已穷极奢靡了，但还没完，单位一纸介绍信去“红都”裁西装。红都服装店专给首长做礼服，出国人员勉强巴结上个边角。记得“红都”离天安门不太远，店面像个衙门。我敛手低眉蹩进门，侯在过道个把小时，才有个中年女裁缝出来，矜持地抬着一张不屑的脸，左下眼角余光瞟一下，颡气地问：“什么事？”我心想：“上户口不到这来，除裁衣服还能什么事。”忙举上介绍信。“什么时候出国呀？呦！那可来不及，我们尽是重要任务，得等三、四个月呢，你还做吗？”我服低做小地弱答：“做吧，没准下回出国能穿上。”话出口便后悔了，裁缝一个白眼，好似说：瞧那小样，还惦记着下回，昏头了吧你。 推推搡搡量了尺寸之后，我灰头土脸溜出门去，未出国门已遭“百年屈辱”。但出国一定得穿西服，只好飞奔王府井百货大楼，买套“平民西服”，先具其形，罔顾其实。 二、 80年代想象的西方是爱丽丝奇境，琼楼玉宇，梦幻般靡艳。我走出米兰利纳特机场，心里凉了半截。破败狭窄的旧街道，暗灰的砖墙与突兀的电线杆上，到处是一样的招贴画，金发美女从长裙拼缝间露出一条性感的长腿，风吹雨打，美女图黯败污浊，残片随风瑟索，恰似原来宣传的资本主义腐朽没落。明明向西飞了十多个小时，怎又回到了改革开放前？住进米兰中央火车站边一家四星级酒店，但看上去还不如国内县级招待所。在公寓楼一侧辟出些客房，酒店既没大堂，又没酒吧。电梯能容纳两个人，放进行李，人不能上，门还得手拉。当年北京已有三、五家涉外大饭店，长城、丽都什么的，都比着拉斯维加斯赌城的水准建的，咱们在国内也开过眼。原以为西方的生活就像住北京的大饭店，后来才明白，欧美城市也少有那么豪华的旅馆。 游米兰名胜，才明白自己的认识出了偏差。意大利城市差不多就是艺术博物馆，中世纪、文艺复兴的艺术品，俯拾皆是。尤其在佛罗伦萨，米开朗基罗的大理石雕像，随随便便丢在街上。意大利政府那年有个统计，1.3万件文物在博物馆或教堂遗失，全欧洲的艺术品盗窃案，80%在意大利。意大利人对待文化遗产的态度，恰似工作作风，粗心大意。首先，政府不肯出资维护文物，致使三分之二的国宝封存库中不能面世。再者，历代建筑师、艺术家拆东墙补西墙，为新创作而破坏旧文物。比如，巴洛克艺术大师贝尔尼尼(Gian Lorenzo Bernini, 1598-1680)，曾给教皇雕制圣彼得大教堂的青铜华盖，铜不够用了，便满不在乎地去扒罗马万神殿的铜屋顶。因此，意大利城市景观，往往由时间与历史层叠交错、沉积而成，凝尘败叶的表层下，有精致与浑厚，这不是铺张跋扈的炫富所能比的。 意大利半岛形如靴子，一脚踏入地中海。米兰位于靴筒上端，再向北开车一小时，就到瑞士。与瑞士交界处有一风景，科莫湖。秋日阳光下，渌渊镜静，可鉴天光云影。远山与天与水，浑然无际。晴光滟潋，众山倒影，叶红花飘，美可入画。17世纪，意大利为欧洲风景画滥觞之地，艺术家胸中之妙，与眼前云山烟水相映成趣。描绘科莫湖风景，并非模山范水，更需情与境会，大师神来之笔在点染间，自然灵趣，如初曙透纸的黎光，隐现于画布之上。 这里是墨索里尼的归宿。“二战”尾声，盟军登陆，日暮途穷的墨索里尼败走科莫湖。也许临终要去个景色怡人的地方，恰巧撞上意大利游击队，他与情妇双双被捕。不审讯，也不过堂，就地正法。两个尸首被头朝下赤条条地吊起来，供国民鞭挞。我看这段记录片时，颇为死鬼不平。民众肆意侮辱荡在空中的死尸，扔鸡蛋、吐唾沫、撕扯，情状不堪。墨索里尼纵使罪大恶极，也一死百了，犯不上辱尸，你们与罪犯何异？ 三、 代表团在意大利只短暂停留，便转赴美国，剩下我和一位同事，两只年轻的“菜鸟”留守米兰公干。日子一天天难熬起来，出国餐费标准是每天13美元，人多时凑一起还能将就，二个人就不够吃了。每天睁眼第一件大事，饕餮饭店供应的早点。专捡奶酪等顶时候的“硬食”，强塞下肚去。剩下两顿就难了，13块只够吃汉堡包的，上一顿麦当劳，下一顿汉堡王，一个月下来，看饭桌上什么都像包子。那时不兴“全球化”，也不大提“欧洲一体化”，意大利还是“原汁原味”的。电视台不播外语节目，报亭也不卖英文报纸，不懂意大利语等于与世隔绝。既不知意大利发生着什么，也不晓世界有何变化。一到晚上，几个小时不停地按遥控器换电视频道，不知道自己要找什么。可怜的同事视力减退，赖上我换台摧残了他已深度近视的眼睛。后来，发现火车站卖《国际先驱论坛报》(International Herald Tribune)，这是意大利仅有的英文报纸。每份1.5美元，当时正处山雨欲来，风云变幻的时代，要心怀祖国放眼世界，就得跑趟火车站，中午少吃一份薯条。 旅行箱里两叠花花绿绿的国际旅行支票越来越薄。那年头，国人没有信用卡，出国只准带“中行旅支”。据说现金怕被盗或自盗，而支票须两人签字才有效。每去银行要等个把小时，不是人多，意大利人的工作效率让人抓狂。我们一次只敢兑一百美元，所以回忆意大利的好时光都是银行里度过的。米兰的大街上三天两头有外国游客被盗，警察束手无策。强盗是未成年的吉卜赛孩子，七、八个一群，年龄五到十二岁不等。他们的攻略是，先把你团团围住，个子高一点的伸手到你鼻尖底下喊“行行好”，转移注意力。0.01秒的一刹那间，无数只小黑手伸进你内外所有口袋，像X光扫描。人群散去，再摸口袋，连个纸头也留不下。意大利接待方有个叫法尔科尼尼的绅士，出身望族，守礼君子，善眉善眼的。一次中国代表团被围攻，他碍于地主身份，自觉颜面尽失，突然失态，面露狰狞，大打出手，乞丐鸟兽四散，我们再也不轻信他的慈眉善目了。 周末最无聊，我与同事打算去威尼斯转转。从米兰乘火车向东走三个半小时，水城位于意大利半岛“高腰靴筒”的后上方。去中央火车站乘车也是一景。1920年代，车站模仿华盛顿联合火车站设计，恰在此时，墨索里尼上台，城市建筑须体现法西斯的宏大气象。结果1931年落成时，车站比华盛顿的国会山或白宫都气派。墨索里尼死时，大家咬牙切齿，到了战后，意人态度又暧昧起来。人们对法西斯建筑的磅礴气魄津津乐道，感念墨索里尼时代留下的公共设施。这一点与德国很不同，德国人最忌讳提及希特勒，所有城市小心翼翼地抹掉纳粹的一切痕迹。 车站外表光鲜内部邋遢。候车大厅挤挤杂杂，游子过客往来如梭，买票的长队一眼看不到头，加塞儿情况严重。每个人到售票口都比比划划，动情倾诉着什么。窗口后的售票员表情冷漠，眼神空空呆望前方。意大利人话多，没有哪个民族表达欲如此强烈。一次与意大利人出行，一办公室出十几人开四辆小车首尾相随。每走四十分钟，他们要停下来聚一起喝杯espresso，三个多小时的路走走停停。每次小憩似久别重逢，拥抱亲吻，聊个没完。搞不懂，天天扎在一间办公室里，哪来那么多话说？办公时间也见缝插针，一上午要两次上街喝咖啡，难怪意大利经济不景气。拉丁文化确实与日耳曼文化不一样，德、英、荷、比等国做事严谨，工具理性，社会效率高。拉丁人散漫、放纵，物质上赶不上西北欧，艺术上却更敏感些，有生活情趣。好容易挨到售票口，离发车只剩两分钟。售票员又摆出一副抵御情感垃圾的表情，但我无话，只吭哧出几个现学现卖的意大利单词：两张、威尼斯、二等票。 四、 一上火车，发现对面坐一位中国人。那时去意大利的东方人差不多都是日本人，火车上碰到中国人的概率接近撞上外星人。他显然也好奇，几次欲言又止。最后终于问：“你们是从中国来吗？”脸上欢快起来，一个劲地问：“为什么来意大利？”“呆多久？”“要去哪里？”自我介绍在维罗纳(Verona)开餐馆，来意大利二十年了。谈兴不久便松懈了，海内未必存知己。火车驶抵维罗纳，我们握手告别。他却拉住我们的手不放，坚持一起下车：“看看维罗纳吧，很美的，有圆形剧场，罗密欧、朱丽叶的故居，还有我的餐馆，我请客。”有些突兀，萍水偶逢，怎么就请吃饭啦？他看我们犹豫，一副本地通的摸样：“别担心，车票废不了，上午游维罗纳，下午赶威尼斯的车，二十分钟就到。”盛情难却，也久闻此地大名，便糊里糊涂地跟下车。 莎翁写浪漫剧《罗密欧与朱丽叶》，从未来过意大利，故事也非原创，而是取材于一个已经流行欧洲的煽情故事。大概一位叫卢吉·达波特(Luigi da Porto)的意大利军官，在1531年原创的这个浪漫史。莎翁在16世纪末写剧本时，已存在各种版本、不同语种的罗密欧与朱丽叶的殉情。但唯有莎翁能使小城故事千古流传，仅凭原作者的才情，大情圣的名字恐怕已失落在时间的黑洞里。小城整洁安谧，可看的地方不多，有蒙太古与凯普莱特两世仇家族的旧址，也有朱丽叶的墓地。大可不必当真，估计是旅游经济吧。可是古圆形露天剧场(amphitheatre)有看头。从顶上向下看，剧场像个椭圆的火山口，比罗马的大竞技场刚小一号，维护的状况却好得多。古罗马人好血腥游戏，角斗士、马车赛、人兽斗，都是帝国最大的娱乐产业。古帝国版图内已发现230座大小不一的圆形剧场(也翻译成竞技场)。古罗马的圣·奥古斯丁(公元354-430年)在《忏悔录》里，提过一个亲历的故事。罗马学习期间，有位同学叫阿利皮奥(Alipio de Tagaste)，高尚聪慧。好事者撺掇他去竞技场观角斗，阿利皮奥很不情愿，但盛情难却，只勉强答应一起去，仍发誓掩面不看。当角斗士倒地，场内十万观众咆哮雷动，强烈的好奇心驱使下，他从指缝间瞥了一眼嗜血的竞技。不得了，这一眼对他心灵的伤害，比角斗士的致命伤还厉害。阿利皮奥从此沉迷角斗，场场不落。(见《忏悔录》第六卷)。可见，古罗马毒害青年的游戏，比今天的网游有过之而无不及。 1786年歌德来维罗纳探古寻幽，拾阶而上剧场的顶层，感慨不已：别的地方看演出，观众站在凳子上、木桶上，或手推车横担一条木板站上去，有的干脆爬上屋顶，乱七八糟的；这里不同，伟大的建筑师设计了火山口式的观众席，每人无论身在何处，一览舞台无余；剧场无需装饰，由观众入席妆点，一盘散沙的民众，被剧场空间塑形成庄严的集会，空间格局让观众凝聚为有机整体，一种超然精神降临了，感染每个角落；如今剧场已成古迹，空无一人，魅力丧尽，连壮观也谈不上。 想必歌德心系德意志文化的统一，才感发不胜今昔之慨。他转到剧场墙外，看维罗纳人正在赛球，场面涣散凡庸。歌德纳闷为何不把剧场重新利用起来呢？果然，一百多年后，圆形剧场重新启用，自1913起举办一年一度的歌剧节，意大利歌剧因维罗纳而享誉世界。 维罗纳最后一景，是好客的中餐馆。餐馆外表堂皇，餐具、桌布摆成宴会的排场。一进厨房，却不免咂舌，寒碜的后厨与朱漆大柱的厅堂很不搭调，意大利中餐馆大多是里外两张皮。老板娘端上一盆油光腻亮的蛋炒饭，量够十人一席的，周围摆上几盘炒菜。厨艺说不上高明，大葱卵蒜，家常便饭，吃起来却如天厨仙供。一个月的汉堡肠胃，这顿饭别提多解馋了。老板夫妇不善言辞，静静对面坐着，看我们狼吞虎咽、长汗直流，面露满意之色。相聚之缘只有同胞情分，没有其他考量，他们沧桑的眼睛里有泉水般的纯净。这对夫妇是浙江青田人，意大利大部分华侨都是同乡。不知何故青田人遍布罗曼拉丁语国家(西班牙、法国、葡萄牙等)，却鲜见于日耳曼语国家(德、奥、荷、比、卢、美、英等国多为福建、广东人)。还有一次经历让我见识了青田人的性情。 90年代一次从罗马飞回北京，搭乘中国国际航空公司。乘客大部分是中国人，到了登机口，才被通知飞机因故障延误。透过玻璃墙，波音747宽体机翼下巨大的涡轮时转时停，据说降落时撞上一只大鸟。机场地勤与中国飞行员反复试车，确定不了受损情况，一拖九个半小时。候机室里，乘客早横七竖八，鼾声四起。我隔着玻璃猜度测试结果，时间悠悠如发动机的空转。终于，国航决定请乘客吃饭，大家鱼贯而入一机场餐厅，看档次应该是一顿意大利正餐。没想到，行李车推来一堆压得歪歪斜斜的泡沫塑料盒饭，打开一看，满满的白米饭上面，点缀几根青黄的鱼香肉丝。旅客不干了，抱怨、诅咒起来。空姐见势不妙，说声“慢用”，溜号了。一片恶声颡气中，突然“砰”的一声拍案，同桌一位中年妇女倏然而起，高声喝道：“你们还算中国人吗？国家办意大利航线容易吗？出点技术故障，给你们吃，供你们喝，还挑肥拣瘦，好意思吗？有点爱国心吗？” 乘客被镇住了，个个面带愠色，渐渐啧有烦言：跑这儿给政府代言来了，有病吧。她颓然坐下，挽住丈夫呜咽着：“出来十几年了，第一次回家坐自己的航班，看见这么多中国人，本来挺高兴的…..。”我也嫌她上纲上线，像被洗过脑，又隐隐情为所动，见她眼里也有维罗纳夫妇那清澈与纯净。无法想象今天还会发生这种事，人们太世故了，攘攘利往。身份、阶层种种俗见，让国人在海外街头照面时，无缘无故地角眼相向。若诛心论之，想必内心嫌弃同胞，即精神分析所谓“自我憎恨”，悔不该生为中国人，恨不得带上面具出门。内部失和，莫怪外人轻看。 五、 歌德曾说，游罗马需要大量知识储备。他带着朝圣欧洲文明发源地的敬畏，访问罗马，感慨说：“进入罗马城那一刻，我仿佛浴火重生，一生所学历史知识，在这里亲见，整个世界史与这个城市相关；我既可随凯撒远征幼发拉底，也能隐遁罗马神圣大道(Via Sacra)， 静候王者凯旋。 看一队队游客欢天喜地，来往穿梭古竞技场、梵蒂冈和西班牙台阶之间，却不知随人俯仰的热闹，不过是赶时髦的盲目、到此一游的虚妄。罗马与一般旅游城市不同，这里文化与历史的沉积太厚重，伊特拉斯坎人、希腊人、罗马人、西哥特人、蛮族、高卢人，攻城略地，同一宅基上不断摧毁、修建、再焚毁、再重建。新罗马与古罗马之间难分难解，在新、旧城分界的草蛇灰线之间，玉楼金殿连接颓垣废柱，新名胜覆盖旧遗迹。炫耀的巴洛克豪宅，曾征用古罗马的砖瓦泥墙；罗马风格的神殿，却让古埃及石柱支撑希腊风格的屋檐。你不会觉得建筑风格混乱，建筑师把不同的时代组织起来，让每一座纪念碑、一所邮局、或一个火车站，宣示时间进程的不容置疑，古代、中世纪与现代浑然一体。 古罗马废墟上，一个放学回家、路上贪玩的男孩，捡起一块公元前二世纪的古希腊残砖，投向一只灰白杂色的信鸽。罗马人的现代生活与古代世界从未阻隔，时间演进与历史嬗变是渐进和连续的。温煦夕日的光晕里，城市空间、历史时间与思古幽情交汇，无意间，领悟一个文明的生生不息与勃勃生机。然而，意大利入欧盟后再访罗马，已找不到这种感觉了。一个夏始春余的明媚下午，故地重游，却见大竞技场和古罗马废墟被栅栏围了起来，入口处设了票房，白铁牌上标明门票10欧元。意大利里拉已成纪念币，加入欧元区后什么都贵起来，意大利人喝咖啡也要算计了。栅栏里到处是东穿西走的旅行团，古废墟更像复迭堆垛的文物陈列。游客挤挤挨挨，头不得顾，踵不得旋，只能随势潮上潮下，不知去落何处。当地人肯定不会进来了，“旧城”已作文物，供游人观赏。铁栅栏剥夺了古罗马遗址的现代生活，城市空间的连续性被分割，历史时间断裂了。古罗马不再是新罗马的有机部分，而升为世界文化遗产，高卧于博物馆之中。这是城市之幸，还是罗马人之灾？ 六、 到罗马，一定得去梵蒂冈，但80年代那曾是敏感地带。梵蒂冈与中国没有建交，参观有违外事纪律。虽不失大节，还蛮纠结的。代表团每人都想去看看，又怕被打小报告，只好攻守同盟，去了不准拍照，回国不许说出去。梵蒂冈号称国家，怎么看都有浮夸之嫌，充其量是个机关大院吧。把守“国境线”的门卫，穿着稀奇古怪的16世纪瑞士雇佣兵制服，好像刚从歌剧院舞台上跑过来，没来得及卸妆。进梵蒂冈免签，圣彼得大教堂是开放的，但大院内须有组织参观，怕影响办公。圣彼得大教堂的辉煌，让你目瞪口呆。内部空间可谓“广袤”，容纳六、七万人同时做弥撒，世上第一大教堂。无数根大理石柱，高高顶起巨大的穹顶。援梯爬上穹顶内环平台俯视大厅，游客小如蝼蚁。圣彼得的宝座统摄整个内部空间，不像其他教堂供奉一个大十字架或耶稣受难像。三束阳光静静地从宝座后照射过来，静若太古，信徒们不由自主跪在光影里，双手伸向苍穹：主啊，带我去吧！这是文艺复兴大师的杰作，米开朗基罗、布拉曼特、卡洛·马泰尔、贝尼尼设计的建筑极品，让宗教情感在这里升华。 意大利虽为最虔诚的天主教国家，却未必以首都有教会圣地而感自豪。这个国家的近代史上，对教皇国很不友好。拿破仑一世王朝覆灭后，意大利民族意识渐趋高涨。民族统一的漫漫长路上，意大利人视教皇国为死敌。盘踞罗马的教皇与法国、奥地利勾结，一起镇压民族主义者。1870年，意大利王国最终对教皇宣战，攻占罗马，教皇庇护九世躲进梵蒂冈自闭成囚，千年教皇国寿终正寝。1929年，意大利国王派总理墨索里尼与教皇签署《拉特兰条约》，承认梵蒂冈城有完整主权，但立国的条件是，永不许教皇兼神权与世俗权力于一身。尽管从1523年起到约翰·保罗二世之前，所有教皇都是意大利人，但意天主教徒未必拿他们当自家人。 我两次碰上教皇约翰·保罗二世，一次他在教堂外大阳台向朝圣者祝福，一次他乘敞篷车到圣彼得广场布道。圣彼得广场有八万多平方米，两个半圆形恢弘的长廊，拱卫着教堂大门。每侧弧廊由284根大理石柱支撑，中间有大喷泉簇拥着41米高的埃及方尖碑，教皇保罗二世就在这里险些遇刺身亡。1981年，他也是乘敞篷车布道，刺客从人群中近距离射击，命中四枪，一枪射到腹部要害，他仍奇迹般生还。康复后，保罗非但没有减少露面频率，反而更积极活动，保安措施并不加强。这位教皇很传奇，说他改变世界格局也不为过。尽管《拉特兰条约》不许教皇干预俗界政务，保罗仍我行我素，翻云覆雨，笃定乾坤。他本是一位波兰天主教堂的普通神父，一直积极投身反政府的秘密活动。44岁那年升任波兰克拉科夫大主教，也上了克格勃的黑名单。1978年被选为教皇，坐镇梵蒂冈。克格勃头子安德罗波夫(后任苏共总书记)，认定保罗当选是北约颠覆苏联的阴谋。果然，加冕一年后，教皇回访故乡，登高一呼，数百万波兰人闻风景从，波共舆论失控，保罗剑指格但斯克大罢工，号召同胞起来造反。次年，团结工会成立。 克格勃坐不住了，命令保加利亚情报部门刺杀教皇。保国特工大概看《007》太多了，行动计划像间谍片的剧本：雇一名土耳其职业杀手狙击，枪响后，一保加利亚特工引爆小型炸弹，制造骚乱，罗马特务再趁乱接应杀手躲进保加利亚使馆。计划看似天衣无缝，问题是刺杀不同于拍电影。杀手连射多枪也没致命，策应人一听枪响慌不择路，忘了引爆，径自逃命。广场非但没乱，只两个窈窕修女就连挠带扯制服杀手，克格勃把《007》恶搞成闹剧了。保罗大难不死，坚信自己神人共佑，万打不到，更不顾福祸毁誉，大搞和平演变。1983和1987年，他两度再访波兰，与团结工会暗通款曲，与里根政府缔结“神圣联盟”；分布在东欧各国的教会网络，秘密为他收集情报，梵蒂冈与中央情报局资源共享，一起资助地下异议组织，私下提供间谍设备。 毕竟保罗地下工作经验丰富，把传福音导演成《谍影重重》，以梵蒂冈的软实力联结美利坚的硬实力，终于在苏联帝国大厦的根基上撬开一条裂隙。1989年波共垮台，团结工会执政，1991年苏联解体。西方领导人表彰教皇的汗马功劳，他自谦道：“这颗大树早已枯朽，我只轻轻一摇，烂苹果就掉下来了。” 保罗二世让梵蒂冈声威大震，近代以来，它原只是天主教会内部科层的顶尖，常与世俗权力博弈征战，并不总占上风，胜败荣辱无定。但冷战两阵营的大对决，却让梵蒂冈攀升到道德制高点，以瓦解共产主义阵营赢得西方的敬意。包括美国在内的许多国家，都在保罗任期内才与梵蒂冈建交。媒体吹捧梵蒂冈为基督教世界的圣地，实属“后冷战”的幻象。 七、 不久前整理旧衣物，翻出“红都”西服，才想起二十多年前的往事。这件衣服取回来就没穿过，款式“老土”，还不如当年百货大楼的西服“新潮”呢。可面料贵重，衣柜里其他衣服的料子，没一件比它实在。想改成一件中山装，衣料尺寸捉襟见肘，好裁缝也难为无料之衣，怕只够改个毛料短裤的。它属于那个年代，虽然不太久远，但已恍如隔世。如果留它当个念想，又觉得矫情，如今怀旧总不够真诚，毕竟刚刚迫不及待要告别那个时代。况且，躁竞攘攘的日子里，哪有它的位置。 来源：作者授权新浪历史刊发，原标题《看得见风景的房间》。
| 
管理COOKIES
雷达卡
发表于 2013-8-27 16:51:44
提升卡
置顶卡
收藏了
发表于 2013-8-28 12:43:56
