两幅画中，右下方赤身裸体躺在地上的那位妇女，便是法国大革命期间红色恐怖的第一批遇难者之一，也是著名的1792年9月屠杀中被处死的唯一一位女性贵族：玛丽-苔莱莎-路易莎-德-萨瓦-加利尼昂公主（Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan）。她更为人所知的名字则是朗芭尔王妃（Princesse de Lamballe）。

玛丽-苔莱莎-路易莎-德-萨瓦-加利尼昂公主（1749年9月8日——1792年9月3日）

        玛丽-苔莱莎-路易莎-德-萨瓦-加利尼昂公主出生于意大利的都灵，当时这里还是属于撒丁王国的领地。她的父亲是王国的路易-维克多亲王，母亲则是一位德国公主。

        1767年1月，在法国国王路易十五的撮合下，玛丽-苔莱莎-路易莎嫁给了路易十四与情妇的曾外孙、比她大两岁的朗芭尔亲王，由此，玛丽-苔莱莎-路易莎公主则被称为朗芭尔王妃。

        这对郎才女貌的新人在当时被认为是天造地设的佳配，然而好景不长，新婚才几个月，朗芭尔亲王便置妻子不顾，与情妇打得火热。郁闷不乐的王妃满心委屈无处倾诉，只能在自己的岳父老亲王那里得到一丝父爱般的关怀。第二年，20岁的亲王染上梅毒，很快便去世，年仅18岁的王妃则成了寡妇。

朗芭尔亲王

    失去丈夫之后，心灰意冷的王妃曾一度打算进修道院，只是不忍丢下沉湎于丧子之痛不能自拔、待她若亲生父亲的岳父，才最终打消了这个念头。在其后的一段时间里，这一老一少互视对方为亲人，像真的父女一般相处。为了走出阴影，排遣惆怅，他们俩人一起在自己的领地朗布依埃城堡举办了很多次慈善活动，救济当地的穷人，这也给父女俩带来了很好的名声。

    1770年，王太子妃——即未来的法国国王路易十六的王后——玛丽-安东瓦内特从奥地利嫁到巴黎，朗芭尔王妃被选入宫内作为王太子妃的首席侍从女总管，这也开始了她们之间保持终生的友谊。

1776年时的朗芭尔王妃

1788年时的朗芭尔王妃

    1792年8月，已经在大革命中被削弱了权力的路易十六，被发现与敌军有密扎来往。愤怒的巴黎民众因此攻入卢浮宫，将国王一家带到唐普尔要塞关押，正在宫中的朗芭尔王妃和其他一些贵族也一同被关进要塞。

    八月底，一个消息在巴黎市内迅速流传开来：节节逼近的反法保王联军准备在攻入巴黎城后释放所有的在押犯人并将他们编入军队。狂热的小报记者、被称为“人民之友”的马拉大声疾呼：国家在危急中！与其等待这些坏分子复辟，不如现在就将他们全部斩草除根！他的话立刻便引起了回应，从9月2日开始，巴黎的各个监狱便开始有组织地屠杀犯人，各地随即跟进，到9月6日，仅仅持续了4天的屠杀，在巴黎便有超过一千五百人死于非命，而全国的总人数至今仍无定论，一般认为估计在一万以上，这也是法国大革命中的第一次大规模的集体处决。

    以防止阶级敌人复辟的名义而用暴力手段将他们的肉体毁灭、斩草除根，以保红色江山万万年！这曾经是我们多么熟悉的口号。

    事实上，9月初那几天在巴黎被杀的一千多人当中，除了包括朗芭尔王妃在内的几名贵族以及几十名在攻打卢浮宫时放下武器投降的瑞士卫队和王家卫兵外，还有两百名左右的教会人员，包括主教、神父和教士、修女，其他的绝大多数受害者都是跟政治没什么关系的普通犯人，甚至是妓女。有资料记载：被杀的一百多名女性中，大约有30人左右在处决前或死后遭到了性侵，其中就有朗芭尔王妃。大部分人都没有受到过什么正式的审判，他们只是被临时组成的法庭简单地询问了一下，然后一句“国家万岁！”或“把他（她）带下去！”便决定了他们的生死，前者意味着他（她）将被无罪释放，后者则意味着犯人会立即被带出监狱在大街上当众处决（那时协和广场上的断头台还没架起来），他们的尸体则扔在街上听由狂热的民众任意处置。在法国的其他城市，情况也差不多。

    由于朗芭尔王妃的身份和她作为第一位死于大革命的贵族女性的特殊性，革命党和保王派双方都拿她的死来大做文章，进行了各种夸大其辞的宣传，因此1792年9月3日她被杀时的具体经过，一直都有着各种相互矛盾的版本。按照比较可信的说法，她先是被带到了法庭面前，法官问她：

          “你是否了解8月10日的阴谋（即路易十六与反法盟军之间的秘密通信）?"

          "我无法确认这个阴谋是否真的存在，但我对这件事本身一无所知。”

          “你起誓：拥护自由和平等，憎恨国王和王后！”

          “我起誓：拥护自由和平等。但我不能起誓憎恨国王和王后。”

          “那么把她带下去！”

    一个目击者叙述了当时的情形：

    “从圣保罗街过来时，我看到在芭蕾街的入口处已经聚集了大批看热闹的人，我知道福尔斯监狱这边也在杀人了。我本来对此毫无兴趣，但这些天来发生了太多这样的事，你不看也得看。我挤在那些看热闹的人群当中，慢慢地，我被挤到了最前面，几乎到了临近街口的位置。我看到，就在我面前，便是监狱的大门，门口站着一些手持弯刀和长矛的人，明显是刽子手的模样。

    “监狱的看守从大门里走出来，跟在他后面的是一名妇女，被两个男人反扭着手臂。我听到边上有人说这就是朗芭尔王妃，也就是那位可怜的王后的好朋友。我还是头一次见到朗芭尔王妃本人，不过我觉得想象当中她应该更漂亮些。

    “很快地就在我眼皮底下便发生了可怕的一幕：

    “一看到那些躺在街上的尸体，王妃显得非常害怕，她挣扎想退回去，那两个男人用力扭住她的双臂，同时对她说着些什么，王妃一边回答着一边仍旧在拼命挣扎。但我根本听不清他们相互之间说了些什么。

    “好几个刽子手哄笑着围了上去，很明显他们在嘲笑王妃的胆怯。其中的一个人把手里的长矛对着她装出要刺的样子，王妃本能地抬起一只手臂挡在脸前，恐惧地向后退缩着。刽子手们哄笑着散开，我以为他们会放过她了，正松了一口气，就在这时，突然地，有两个人冲上前去，用弯刀和长矛同时刺中了她。王妃发出一声惨叫，用一只手捂住胸口，身体摇晃了几下，然后便倒在街上躺着的几具尸体旁边，她倒下的地方就在监狱大门口左边一点，朝着芭蕾街。她这个时候还挣扎想爬起来，可是又有几个人上去捅了她几刀，她的手臂抽搐了几下，然后就再也不动了。开始时架着她出来的那两个人一直就站在旁边，无动于衷地看着他们杀死了她。

    “我后来听说，他们割下了她的头，还肢解了她的尸体。不过这些我都并没亲眼看到，因为拥挤的人流很快就把我推远了。”

    两名法国作家和媒体人弗雷德雷克-勒维诺和格纹多丽娜-多斯-桑托斯于2013年9月3日，也就是朗芭尔王妃被杀的221周年当天合写了一篇有关王妃遇害的经过，发表在当日的《观点》杂志上，文中提及了一些更为可怕的细节：

          当王妃被从监狱带出来时，一些混在人群中的保王党仍旧想在最后时刻救下她，他们喊着：“国家万岁！” 但是王妃看到了躺在地上的尸体，“啐！刽子手！”她说：“ 我实在受不了了！”

          一个喝的醉醺醺的小伙子想用长弯刀的刀尖把她头上的发套挑下来，可他失手刺伤了她的额头，鲜血流了下来。

          又有两个人拖着她，试图强迫她踏着那些尸体往前走，但这时她已经几乎要晕厥了。

          人群中又有零星的声音叫着：“可怜她吧！可怜她吧！”。刽子手似乎犹豫了，但旁边有人用长矛一下子刺中了她的头部，于是更多的刀刺了过来，她终于倒下了……

          一个名叫德洛姆、来自圣多米尼克岛的黑人首先剥光了她的衣服，然后用衣服的碎布擦干净尸体上的血迹，好让“女贵族白皙的躯体更好地展示在人们面前”，人群一拥而上，哄笑着用手拨弄着死者。接着一个叫做阿莱格尔的肉店学徒抱住王妃的头颅，用刀将它割了下来。人头在大家的手里传来传去，最后被穿在一根长矛尖上。

          与此同时，对尸体的亵渎一直没有停止，那个第一个用长矛刺中王妃的人先是割下了她的乳房，然后剖开她的腹部，掏出了她的心脏。

          这还不算，有人甚至割下了她的阴部，然后像假胡子一样戴在嘴上……

    王妃的头颅被穿在长矛上，人们举着它一路游行庆祝，沿着巴黎马莱区的街道绕了一大圈，最后来到关押国王一家的唐普尔要塞，有人喊着：把头颅举到王后的房间窗户前，让王后来亲亲她的好朋友的嘴唇！因为长久以来一直有传言说王后与这位守寡多年没有再嫁的王妃之间关系不正常。其实玛丽-安东瓦内特王后那天并不在她的房间里，是她的一位侍从女官看见了窗外血淋淋的头颅，吓得尖叫一声昏死过去，街上的人们听见房内传来的女人尖叫，误以为是王后本人，于是便狂笑着一路散去。

    王妃那被肢解的尸首仍旧散落在街上，后来被她的岳父老亲王派人去拾集起来安葬了。而她的头颅几经辗转，最后不知所踪。

    这一天，距她的43岁生日还有5天。

这张朗芭尔王妃的侧面像画于1792年9月3日她被杀当天，也是她的最后一张画像。

    10个月后的1793年7月13日，因为有严重的皮肤病而不得不整天泡澡的马拉，被一名24岁的少女夏洛蒂刺杀在浴缸里，他的死又掀开了新一轮的恐怖屠杀高潮。

法国画家大卫所作的《马拉之死》

“革命是一只饿鬼，它需要鲜血来喂饱”——俄罗斯电影《契卡》